') y ? 
A al 


COMMERCE 


CAHIERS TRIMESTRIELS PUBLIES PAR 
fs SOINS DE PAUL VALERY. 
LEON-PAUL FARGUE, VALERY LARBAUD. 


AUTOMNE 1927 CAHIER XIII 


KRAUS REPRINT 
Nendeln/Liechtenstein 
1969 


Reprinted by permission of Mrs. LELIA CAETANI HOWARD 
KRAUS REPRINT 
A Division of 
KRAUS-THOMSON ORGANIZATION LIMITED 
Nendeln/Liechtenstein 
1969 


Printed in Germany 


SOMMAIRE 


NIETZSCHE 
SOCRATE ET LA TRAGEDIE 


TRADUIT DE L’ALLEMAND PAR JEAN PAULHAN 


PAUL VALERY 
SUR BOSSUET 


LEON-PAUL FARGUE 
IE IBOOWE 


VALERY \LAKBAUD 
LE MIROIR DU CAFE MARCHESI 


ANDRE BRETON 
NADJA 


GEORGES NEVEUX 
QUELLE OMBRE SOULEVE VOTRE MAIN 


BENJAMIN PERET 
LA BREBIS GALANTE 


LIAM O’FLAHERTY 
BARBARA LA ROUGE 


TRADUIT DE L’ANGLAIS PAR VALERY LARBAUD 


IL A ETE TIRE DE CE CAHIER 2.900 EXEMPLAIRES 
DONT 100 EXEMPLAIRES SUR HOLLANDE VAN 
GELDER NUMEROTES DE 1 A 100, 300 EXEMPLAIRES 
SUR PUR FIL LAFUMA NUMEROTES DE tor A 400, 
ET 2.500 EXEMPLAIRES SUR ALFA NUMEROTES 


DE 4or A 2900. 


SOKRATES UND DIE TRAGODIE 


SOCRATE ET LA TRAGEDIE 


Die griechische Tragédie ist anders zu Grunde gegangen als 
sdmtliche Altere schwesterlichen Kunstgattungen : sie endete 
tragisch, wahrend jene alle des schénsten Todes verblichen sind. 
Wenn es namlich einem idealen Naturzustande gemass ist, mit 
schéner Nachkommenschaft und ohne Krampf das Leben zu 
verhauchen, so zeigt uns das Ende jener 4lteren Kunstgattungen 
eine solche ideale Welt ; sie verscheiden und tauchen unter, 
wahrend ihr schénerer .Nachwuchs bereits kraftig das Haupt 
emporhebt. Mit dem Tode des griechischen Musikdramas dage- 
gen entstand eine ungeheure, tiberall tief empfundene Leere ; 
man sagte sich, dass die Poesie selbst verloren gegangen sei, 
man schickte im Spott die verkiimmerten, abgemagerten Epi- 
gonen in den Hades, um sich dort von den Brosamen der Meister 
zu nahren. Man fiihlte, wie sich Aristophanes ausdriickt, eine 
so innige, heisse Sehnsucht nach dem Letzten der grossen Toten, 
wie wenn jemanden ein plotzlicher starker Appetit nach Sauer- 
kraut anwandelt. Als aber nun wirklich eine neue Kunstgattung 
aufblihte, die in der Tragédie ihre Vorgangerin und Meisterin 
verehrte, da war mit Schrecken wahrzunehmen, dass sie allerdings 
die Ziige ihrer Mutter trage, aber dieselben, die jene in ihrem 
langen Todeskampfe gezeigt hatte. Dieser Todeskampf der Tra- 
godie heisst Euripides, die spatere Kunstgattung ist als neuere 
attische Komédie bekannt. In ihr lebte die entartete Gestalt der 
Tragédie fort, zum Denkmal ihres iiberaus miihseligen und schwe- 
ren Hinscheidens. 


Man kennt die ausserordentliche Verehrung, welche Euripides 


La tragédie grecque a sombré ; ce n’était point ainsi que péris- 
saient les autres arts, ses ainés: ils mouraient de leur belle mort. 
Mais la tragédie a fini tragiquement. Dans un monde idéal, l’on 
ne doit rendre l’Ame qu’au sein d’une belle descendance, et sans 
tourment ; c’est un tel monde que nous figure exactement la 
mort des arts anciens : ils s’abaissent et expirent, tandis que leurs 
descendants plus beaux déja lévent puissamment la téte. Mals 
a la mort du drame musical grec, tout au contraire, un vide 
démesuré se creuse, que l’on éprouve de toutes parts. L’on se 
dit : c’est la poésie méme qui s’en est allée. Quant aux épigones 
chétifs et mal venus, on les envoie aux Enfers sous les huées: 
qu’ils aillent s’y nourrir des miettes des maitres! L’on se sent 
attiré vers le dernier des grands morts — c’est Aristophane qui 
le dit — par un désir aussi brilant et profond qu’une subite frin- 
gale de choucroute. Cependant il fleurit un art nouveau, qul 
honore dans le poéte tragique son devancier et son maitre : et l’on 
reconnait en lui, avec horreur, les traits de son pére sans doute, 
mais ces traits mémes qu’on lui voyait durant sa longue agonie. 
Cette agonie de la tragédie s’appelle Euripide; quant a l’art 
qui vient ensuite, il est connu sous le nom de nouvelle coméde 
attique : c’est en lui que se prolonge une tragédie dégénérée, le 
souvenir d’une agonie pénible et rude. 

L’on sait quel culte extraordinaire rendirent 4 Euripide les 
poétes de la nouvelle comédie attique. L’un des plus notoires, 
Philémon, était prét 4 se faire pendre sur-le-champ pour aller 
voir Euripide aux Enfers — pourvu qu'il lui fait prouvé que le 
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bei den Dichtern der neueren attischen Komédie genoss. Einer 
der nambhaftesten, Philemon, erklarte, er wiirde sich sogleich 
aufhangen lassen, um den Euripides in der Unterwelt zu sehen : 
wenn er nur tiberzeugt ware, dass der Verstorbene noch Leben 
und Verstand habe. Das aber, was Euripides mit Menander und 
Philemon gemein hat und was fiir diese so vorbildlich wirkte, 
lasst sich am kiirzesten in die Formel zusammenfassen, dass sie 
den Zuschauer auf die Biihne gebracht haben. Vor Euripides 
waren es heroisch stilisierte Menschen, denen man die Abkunft 
von den Géttern und Halbgéttern der Altesten Tragddie sofort 
anmerkte. Der Zuschauer sah in ihnen eine ideale Vergangenheit 
des Hellenentums und damit die Wirklichkeit alles dessen, was 
in hochfliegenden Augenblicken auch in seiner Seele lebte. Mit 
Euripides drang der Zuschauer auf der Biihne ein, der Mensch 
in der Wirklichkeit des alltaglichen Lebens. Der Spiegel, der 
friiher nur die grossen und ktthnen Ziige wiedergegeben hatte, 
wurde treuer und damit gemeiner. Das Prachtgewand wurde 
gewissermassen durchsichtiger, die Maske zur Halbmaske : die 
Formen der Alltaglichkeit traten deutlich hervor. Jenes echt 
typische Bild des Hellenen, die Odysseusgestalt, war von Aeschy- 
lus zum grossartigen, listigedlen Prometheuscharakter gesteigert 
worden : unter den Handen der neueren Dichter sank sie zur 
Rolle des gutmiitig-verschmitzten Haussklaven herab, wie er 
so oft als verwegner Intriguant im Mittelpunkt des ganzen Dra- 
mas steht. Was Euripides sich in den aristophanischen Fréschen 
zum Verdienst anrechnet, dass er die tragische Kunst durch 
Wasserkur abgemergelt und ihre Schwere vermindert habe, das 
gilt vor allem von den Heldenfiguren : im wesentlichen sah und 
hérte der Zuschauer seinen eignen Doppelganger auf der euripi- 
deischen Bithne, allerdings mit dem Prachtgewande der Rhetorik 
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mort possédait encore sa vie et sa raison. Si l’on veut indiquer 
sommairement, et dans une bréve formule, le trait, commun a 
tous trois, qui montre en Euripide le modéle que suivent Ménan- 
dre et Philémon, l’on dira qu’ils ont transporté le spectateur sur 
une scéne, ol n’apparaissaient, avant Euripide, que des hommes 
soumis a un style, héros en qui l’on reconnaissait aussitét la race 
des dieux et des demi-dieux de la tragédie primitive. Le spec- 
tateur, dans le méme temps qu’il reconnaissait le passé légendaire 
des Hellénes, voyait en eux, réalisée, la vie de son Ame dans ses 
moments d’exaltation sublime. Mais, avec Euripide, le spectateur 
montait sur la scéne: l’homme réel, l’homme de la vie de tous les 
jours. Le miroir, qui jadis réfléchissait seuls les traits de grandeur 
et d’audace, devenait plus fidéle, partant plus vulgaire. L’habit 
de féte se faisait en quelque fagon plus transparent, le masque 
devenait demi-masque. Les formes quotidiennes ressortaient 
clairement. Ulysse, ce type parfait de l’Helléne, avait été élevé par 
Eschyle a la dignité d’un Prométhée grandiose, et noble dans 
Sa ruse; aux mains des nouveaux poétes, il tombait au niveau de 
Vesclave bonhomme et matois, que l’on rencontre, plein d’intri- 
gues et d’audace, au centre du drame. Dans les Grenouslles d’ Aris- 
tophane, Euripide se vante d’avoir aminci la taille et diminué le 
poids de l’art tragique en le mettant au régime de ]’eau claire : la 
chose est vraie de tous ses héros. Ce que le spectateur voit et 
entend sur la scéne d’Euripide, c’est avant tout son propre sosie, 
enveloppé, il est vrai, du riche manteau de la rhétorique. 
L’idéalité s’est réfugiée dans le mot, en se retirant de la pen- 
sée. C’est bien ici que nous est révélé l’éclat trompeur, le faux 
brillant de l’innovation d’Euripide : il apprend au peuple 4 par- 
ler ; il s’en fait gloire dans son duel avec Eschyle. C’est grace a 
lui que le peuple aujourd’hui s’entend « a opérer selon les 


umhiillt. Die Idealitat hat sich in das Wort zuriickgezogen und 
ist aus dem Gedanken gefliichtet. Gerade hier aber beriihren wir 
die glanzende und in die Augen fallende Seite der euripideischen 
Neuerung : das Volk hat bei ihm sprechen gelernt : das rihmt 
er selbst im Wettkampfe mit Aeschylus: durch ihn versteht es 
jetzt 

«Nach Regeln der Kunst zu Werke zu gehen, abzirkeln 
Zeil’ um Zeile, bemerken, denken, sehn, verstehn, belisten, lieben, 
schleichen, argwéhnen, laugnen, hin und her erwagen. » 

Durch ihn ist der neueren Komédie die Zunge gelést worden, 
wahrend man bis zu Euripides nicht wusste, wie man die Alltag- 
lichkeit anstandig auf der Biithne reden lassen sollte. Der bir- 
gerliche Mittelstand, auf den Euripides alle seine politischen 
Hoffnungen baute, kam jetzt zu Wort, nachdem bisher in der 
Tragédie der Halbgott, in der alten Komédie der betrunkene 
Satyr oder der Halbgott Sprachlehrer gewesen waren. 


« Darstellt’ ich Haus und Hof, worin wir leben und wir weben 
Und gab mich so dem Urteil preis, da jeder, dessen Kenner, 
Urteilte tiber meine Kunst. » 


Ja, so riihmt er sich : 

« ich allein hab jenen rings 

dergleichen Weisheit eingeimpft, indem Gedanken und Begriff 
der Kunst ich lieh : sodass denn hier 

jetzt jedermann philosophiert und Haus und Hof und Feld und 
Vieh 

so klug bestellt wie friiher nie : 

stets forscht und sinnt 


Warum ? Wozu? Wer ? Wo? Wie ? Was ? 
Wohin kam dies, wer nahm mir das ? » 
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régles de l’art, 4 mesurer au compas ligne aprés ligne, a remar- 
quer, penser, voir, comprendre, ruser, aimer, s’insinuer, suspec- 
ter, nier, peser le pour et le contre ». C’est lui qui a délié la 
langue de la comédie nouvelle. Avant Euripide, l’on n’efit su 
comment donner 4 la vie quotidienne, sur la scéne, une expres- 
sion décente. Mais la bourgeoisie moyenne, sur laquelle Euripide 
fondait toutes ses espérances politiques, prenait maintenant la 
parole — seuls, le demi-dieu dans la tragédie, le satyre ivre 
ou ce méme demi-dieu dans la comédie ancienne avaient été 
jusque-la maitres de langage. 

« J’ai peint la maison, la cour et le jardin, ot notre vie s’écoule. 
Je me présentai ainsi devant mes juges, car chacun, expert en 
la maniére, pouvait juger mon art. » 

Oui, c’est 1a ce dont il se vante 

« Seul, j’ai infusé leur sagesse 4 tous ceux que voila. Je pré- 
tais 4 l’art idées et pensées ; en sorte que chacun aujourd’hui 
réfléchit, et veille 4 sa maison, a sa ferme, aux champs, au bétail 
plus savamment qu'il ne le fit jamais ; et toujours cherche et 
poursuit sa pensée : « Pourquoi ? A quelle fin ? Qui ? Ou ? Com- 
ment ? Quoi ? Qu’est devenu ceci ? Qui m’a pris cela ? » 

C’est d’une foule ainsi informée et préparée que la comédie 
nouvelle, ce jeu d’échecs dramatique, naquit, dans la joie 
bruyante des farces astucieuses. De cette comédie nouvelle, Eu- 
ripide est en quelque sorte le chef de chceur. Seulement, c’était 
le choeur des auditeurs qu'il s’agissait, cette fois, de faire répéter : 
dés qu’il sut chanter sur le mode euripidien, l’on vit apparaitre 
le drame des jeunes-gens-d’excellente-famille endettés, des bons 
vieillards légers, des courtisanes 4 la mode de Kotzebue, et des 
esclaves dans le genre de Prométhée. Mais l’on ne cessa pas de 
louer en Euripide le chef du chceur : l’on serait allé jusqu’a se 
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Eine derartig zubereitete und aufgeklarte Masse war es, aus 
der die neuere Komédie geboren wurde, jenes dramatische Schach- 
spiel mit seiner hellen Freude an verschmitzten Streichen. Fur 
diese neuere Komédie ist Euripides gewissermassen der Chor- 
lehrer geworden; nur dass diesmal der Chor der Zuhdérer eingetibt 
werden musste. Sobald diese euripideisch singen konnten, begann 
das Drama der verschuldeten jungen Herren, der leichtsinnig- 
gutmiitigen Alten, der Kotzebueischen Hetdren, der promethei- 
schen Haussklaven. Euripides aber als Chorlehrer wurde unaufhor- 
lich gepriesen ; ja man wiirde sich getétet haben, um noch mehr 
von ihm zu lernen, wenn man nicht gewusst hatte, dass die tra- 
gischen Dichter ebenso tot seien als die Tragédie. Mit ihr aber 
hatte der Hellene den Glauben an seine Unsterblichkeit aufgege- 
ben, nicht nur den Glauben an eine ideale Vergangenheit, sondern 
auch den Glauben an eine ideale Zukunft. Das Wort aus der 
bekannten Grabschrift «als Greis leichtsinnig und grillig » gilt 
auch vom greisen Hellenentum. Der Augenblick und der Witz sind 
seine héchsten Gottheiten ; der fiinfte Stand, der des Sklaven, 
kommt, wenigstens der Gesinnung nach, jetzt zur Herrschaft. 

Bei einem derartigen Riickblick ist man leicht versucht,. 
gegen Euripides als angeblichen Volksverfiihrer ungerechte, 
aber erhitzte Beschuldigungen auszusprechen und etwa mit den 
aeschyleischen Worten zu schliessen : « Welch Uebel schreibt 
nicht sich von ihm her ? » Was man aber auch fiir bése Einwir- 
kungen von ihm ableitet, immer ist dies festzuhalten, dass Euri- 
pides mit bestem Wissen und Gewissen handelte und sein ganzes 
Leben in grossartiger Weise einem Ideale geopfert hat. In der Art, 
wie er gegen ein ungeheures Uebel, das er zu erkennen glaubte, 
ankampfte, wie er als einzelner sich mit der Wucht seines Talentes 
und Lebens demselben entgegenstemmt, offenbart sich noch 
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suicider pour apprendre de lui de nouveaux détails, si l’on n’ett 
su que les poétes tragiques étaient aussi morts que la tragédie. 
L’Helléne avait en effet perdu, avec cette tragédie, la foi dans sa 
propre immortalité : il avait cessé de croire a un passé idéal, et 
il avait aussi cessé de croire 4 un avenir idéal. Le mot de Vépi- 
taphe connue : « Vieillard insouciant et lunatique » s’applique 
également a l’hellénisme devenu vieux. L’instant et la boutade 
sont ses plus hautes idoles. Le cinquiéme état, celui des esclaves, 
prend maintenant le pouvoir, du moins dans le domaine de la 
pensée. 

A considérer de la sorte les temps anciens, l’on en viendrait 
vite a ne voir dans Euripide que le suborneur d’un peuple, et a 
l’accabler d’accusations aussi violentes qu’injustes, pour conclure 
enfin avec Eschyle : « Y a-t-il un fléau, 4 la source duquel on ne 
le trouve pas ? » Pourtant, quelles que soient les influences 
néfastes qu’on lui attribue, il reste qu’Euripide a agi du meilleur 
de sa science et de sa conscience : il y avait quelque grandeur 
dans le sacrifice qu’il a fait a un idéal de son existence entiére. 
A voir la fagon dont il attaquait le mal monstrueux qu il 
croyait apercevoir, et s’arc-boutait contre ce mal, seul, de toute 
la force de son talent et de sa vie, l’on peut reconnaitre une fois 
de plus l’Ame des anciens temps de Marathon : l’on dirait presque 
qu’en Euripide le poéte, aprés qu'il a banni le demi-dieu de la 
tragédie, devient demi-dieu lui-méme. Ce mal monstrueux 
qu’Euripide croyait apercevoir et qu'il combattait avec un tel 
héroisme, c’était la décadence du drame musical. Mais ot dé- 
couvrait-il cette décadence ? Dans la tragédie d’Eschyle et de 
Sophocle, ses ainés. Voila qui est étonnant. Ne s’est-il pas 
trompé ? N’a-t-il pas été injuste pour Eschyle et Sophocle ? Et 
sa réaction contre une prétendue décadence n’était-elle pas le 
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einmal der Heldengeist der alten marathonischen Zeit. Ja man 
kann sagen, dass bei Euripides der Dichter zum Halbgott gewor- 
den ist, nachdem derselbe durch ihn aus der Tragédie verbannt 
war. Jenes ungeheure Uebel aber, das er zu erkennen glaubte, 
gegen das er so heroisch ankampfte, war der Verfall des Musik- 
dramas. Wo aber entdeckte Euripides den Verfall des Musikdra- 
mas? In der Tragéddie des Aeschylus und Sophokles, seiner 
alteren Zeitgenossen. Dies ist sehr verwunderlich. Sollte er 
sich nicht geirrt haben ? Sollte er nicht ungerecht gegen’ Aeschy- 
lus und Sophokles gewesen sein ? War nicht vielleicht gerade 
seine Reaktion gegen den angeblichen Verfall der Anfang vom 
Ende ? Alle diese Fragen werden augenblicklich bei uns laut. 
Euripides war ein einsamer Denker, gar nicht nach dem 
Geschmacke der damals herrschenden Masse, bei der er als miir- 
rischer Sonderling Bedenken erregte. Das Glitick war ihm eben- 
sowenig wie die Masse hold: und da fiir einen Tragédiendichter 
jener Zeit die Masse eben das Gliick machte, so begreift man, 
warum er bei Lebzeiten so sehr sparlich nur die Ehre eines tra- 
gischen Sieges errang. Was trieb den begabten Dichter so sehr 
dem allgemeinen Strome entgegen ? Was fiihrte ihn von einem 
Wege ab, der von Mannern wie Aeschylus und Sophokles betre- 
ten war und Uber dem die Sonne der Volksgunst leuchtete ? Ein 
Einziges, eben jener Glaube an den Verfall des Musikdramas. 
Diesen aber hatte er auf den Zuschauerbanken des Theaters 
gewonnen. Er hat lange Zeit auf das scharfste beobachtet, welche 
Kluft sich zwischen einer Tragédie und dem athenischen Publi- 
kum auftue. Das, was fiir den Dichter das Héchste und Schwerste 
gewesen war, wurde vom Zuschauer gar nicht als solches, son- 
dern als etwas Gleichgiiltiges empfunden. Manches Zufiallige, 
vom Dichter gar nicht Betonte, traf die Masse mit plétzlicher 
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commencement de la fin ? Toutes questions qui commencent A se 
poser chez nous. 

Euripide, penseur solitaire, était loin de répondre aux gotits 
d'une foule, qui faisait alors la mode. On le suspectait d’étre un 
original maussade. Et la fortune n’avait pas pour lui plus de 
faveurs que la foule. A vrai dire, pour les poétes tragiques de ce 
temps-la, c’était la foule qui faisait la fortune. On comprend 
donc qu’Euripide, de son vivant, n’ait connu que les maigres 
lauriers d’une seule victoire tragique. Qu’est-ce donc qui poussait 
avec tant d’impétuosité ce poéte brillamment doué a remonter 
le courant général? Qu’est-ce qui le détournait d’un chemin, 
qu’avaient suivi des hommes comme Eschyle et Sophocle — un 
chemin sur lequel brillait le soleil de la faveur populaire ? Une 
seule chose : c’est qu'il croyait précisément 4 la décadence du 
drame musical. Cette idée lui était venue au théatre, alors qu’il 
était assis sur les bancs des spectateurs. Il avait observé long- 
temps avec le plus grand soin l’abime, qui s’ouvrait entre la tra- 
gédie et le public athénien. Ce qui avait été, pour le poéte, la 
part la plus difficile et la plus haute de son ceuvre n’était plus 
rien de tel aux yeux des spectateurs, qui demeuraient indifférents. 
Par contre, plus d’un détail, sur lequel le poéte n’avait pas 
insisté, touchait le public et agissait sur lui brusquement. Ses 
réflexions sur un tel écart entre l’intention du poéte et l’effet 
produit par son ceuvre le menérent progressivement a former 
un art, dont la loi fondamentale était : « Tout doit étre intel- 
ligent pour étre intelligible ». Rien qui ne fat trainé devant 
le tribunal de cette esthétique rationaliste : le mythe tout le 
premier, puis les caractéres, la structure du drame, la musique 
des cheeurs, enfin et par-dessus tout la langue. Partout ot nous 
éprouvons — comparant son ceuvre a la tragédie de Sophocle 
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Wirkung. Im Nachdenken iiber diese Inkongruenz zwischen 
dichterischer Absicht und Wirkung kam er allmahlich auf eine 
Kunstform, deren Hauptgesetz war : « es muss alles verstandig 
sein, damit alles verstanden werden kénne. » Jetzt wurde jedes 
Einzelne vor den Richterstuhl dieser rationalistischen Aesthetik 
gezogen, der Mythus voran, die Hauptcharaktere, der drama- 
turgische Aufbau, die Chormusik, zuletzt und am entschiedensten 
die Sprache. Was wir im Vergleich zur sophokleischen Tragédie 
so haufig bei Euripides als dichterischen Mangel und Riickschritt 
empfinden miissen, das ist das Resultat jenes energischen kri- 
tischen Prozesses, jener verwegenen Verstandigkeit. Man kénnte 
sagen, dass hier ein Beispiel vorlage, wie der Rezensent zum 
Dichter werden kénne. Nur darf man bei dem Worte « Rezen- 
sent » sich nicht von dem Eindrucke jener schwachlichen, vor- 
lauten Wesen bestimmen lassen, die unser heutiges Publikum 
in Sachen der Kunst gar nicht mehr zu Worte kommen lassen 
Euripides suchte es eben besser zu machen als die von ihm beur- 
teilten Dichter: und wer nicht, wie er, die Tat hinter das Wort 
stellen kann, der hat wenig Anrecht darauf, sich 6ffentlich kri- 
tisch vernehmen zu lassen. Ich will oder kann hier nur ein Bei- 
spiel jener produktiven Kritik anfiihren, ob es gleich eigentlich 
notig ware, jenen Gesichtspunkt an allen Differenzen des euri- 
pideischen Dramas aufzuweisen. Nichts kann unserer Biihnen- 
technik widerstrebender sein als der Prolog bei Euripides. Dass 
eine einzelne auftretende Person, Gottheit oder Heros, am Ein- 
gange des Stticks erzahlt, wer sie sei, was der Handlung voran- 
gehe, was bis jetzt geschehen, ja was im Verlauf des Stiickes 
geschehen werde, das wtirde ein moderner Theaterdichter gera- 
dezu als mutwillige Verzichtleistung auf den Effekt der Span- 
nung bezeichnen. Man weiss ja alles, was geschehen ist, was 
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— limpression d’une faiblesse poétique d’Euripide et d’un recul, 
il ne faut voir qu’un effet de ce travail énergiquement critique, 
de cette audacieuse application de l’intelligence. L’on pourrait 
encore dire qu'il y a 14 un bon exemple de la facon dont un 
critique peut devenir poéte. Que ce mot de critique ne nous 
laisse cependant pas sous l’impression que donnent ces person- 
nages falots et pressés de dire leur mot qui, dés qu'il s’agit 
d’art, ne laissent plus jamais la parole au public de nos jours. 
Euripide cherchait a faire mieux que les poétes qu’il jugeait. 
Et celui qui n’a pas su, comme lui, placer sous les mots les réali- 
sations n’a guére le droit d’ouvrir la bouche en public en matiére 
critique. Je ne puis et ne veux donner ici qu’un exemple de cette 
critique productive (il serait cependant nécessaire d’envisager 
sous un tel angle tous les traits nouveaux du drame d’Euripide) : 
rien ne peut étre plus contraire a l’esprit de notre technique 
théatrale que le prologue d’Euripide : c’est un seul personnage, 
Dieu ou Héros, qui entre en scéne au début de la piéce, se pré- 
sente et expose toute l’action : ce qui s’est passé a l’origine, ce 
qui vient d’arriver, le drame méme qui va se jouer. La-dessus le 
dramaturge moderne nous dira que l’auteur renonce exprés a 
éveiller lintérét. Quoi! L’on sait tout ce qui s’est passé, tout ce 
qui se passera ? Qui donc voudra encore attendre la fin? Euripide 
était d’un tout autre sentiment. L’effet produit par la tragédie 
antique n’avait jamais pour cause la curiosité, ni l’attrait qui 
tient a l’incertitude de ce qui est prés d’arriver : il se fondait 
bien plutét sur les grandes scénes pathétiques, largement cons- 
truites, dans lesquelles pergait 4 nouveau le caractére essentiel- 
lement musical du dithyrambe dionysien. Or il n’est pas de plus 
grand obstacle 4 la jouissance de telles scénes qu'une articulation 
qui manque, une lacune dans la suite d’événements qui a précédé 
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geschehen wird ? Wer wird das Ende abwarten wollen ? Ganz 
anders reflektierte Euripides. Die Wirkung der antiken Tra- 
gédie beruhte niemals auf der Spannung, auf der anreizenden 
Ungewissheit, was sich jetzt ereignen werde, vielmehr auf jenen 
grossen, breitgebauten Pathosszenen, in denen der musikalische 
Grundcharakter des dionysischen Dithyrambus wieder vorklang. 
Das aber, was den Genuss solcher Szenen am starksten erschwert, 
ist ein fehlendes Glied, eine Liicke im Gewebe der Vorgeschichte : 
so lange der Zuhérer noch ausrechnen muss, was diese und jene 
Person, was diese und jene Handlung fiir einen Sinn habe, ist 
seine volle Versenkung in das Leiden und Tun der Haupthelden, 
ist das tragische Mitleiden unméglich. In der aeschyleisch-sopho- 
kleischen Tragédie war es meistens sehr kunstvoll eingerichtet, 
dass in den ersten Szenen dem Zuschauer gewissermassen zufal- 
lig alle jene zum Verstandnis notwendigen Faden in die Hande 
gegeben wurden ; es zeigte sich auch in diesem Zuge jene edle 
Kiinstlerschaft, die das notwendige Formelle gleichsam mas- 
kiert. Immerhin aber glaubte Euripides zu bemerken, dass wah- 
rend jener ersten Szenen der Zuschauer eine eigentiimliche 
Unruhe habe, das Rechenexempel der Vorgeschichte auszurech- 
nen und dass fiir ihn die dichterischen Schénheiten der Exposi- 
tion verloren seien. Deshalb schrieb er einen Prolog als Programm 
und liess ihn durch eine zuverlassige Person, eine Gottheit, 
deklamieren. Jetzt konnte er auch den Mythus freier gestalten, 
weil er durch den Prolog jeden Zweifel iiber seine Gestaltung 
des Mythus heben konnte. Im Vollgefiihl dieses seines dramatur- 
gischen Vorteils wirft Euripides in den aristophanischen Fréschen 
dem Aeschylus vor : 


« So werd’ ich also gleich an Deine Prologe gehn, 
um dergestalt den ersten Teil der Tragédie 
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le drame. Tant que le spectateur est obligé de supputer le sens 
de tel ou tel personnage, la raison de telle ou telle action, il se 
trouve retenu de compatir aux passions et aux actes des héros : 
la pitié tragique demeure impossible. La tragédie d’Eschyle et de 
Sophocle, la plupart du temps, usait des procédés les plus ingé 
nieux pour mettre aux mains des spectateurs, dés les premiéres 
scénes et comme par hasard, tous les fils nécessaires a l’intelli- 
gence de l’intrigue : ainsi se montrait chez ces artistes une 
noble maitrise, qui savait dissimuler les formalités nécessaires 
de la présentation. Toutefois Euripide croyait avoir observé que 
le spectateur, tant que duraient ces premiéres scénes, éprouvait 
de la géne a résoudre le probléme posé par les événements anté- 
rieurs, si bien que les beautés poétiques de l’exposition se trou- 
vaient perdues pour lui. Il écrivit donc un prologue en forme de 
programme, et le fit déclamer par un homme de confiance, un 
dieu. Dés lors, usant du prologue pour préciser et expliquer sa 
propre version du mythe, il lui devenait loisible de prendre avec 
ce mythe toutes libertés. Plein du sentiment de ses avantages 
dramatiques, Euripide, dans les Grenouslles d’Aristophan:, lance 
a Eschyle : « Commengons donc sans tarder par les prologues; 
et faisons-lui d’abord le procés du début de sa tragédie, a.ce 
grand esprit! Qu’il est donc confus, quand il expose les faits... » 

Mais ce qui vaut pour le prologue vaut aussi pour le fameux 
deus ex machina : si l’un esquisse le programme du passé, l’autre 
esquisse le programme de l’avenir. Entre ce prélude et ce post- 
lude épiques, se place le présent, la réalité dramatique et lyrique. 

Euripide est le premier dramaturge qui ait obéi a une esthe- 
tique consciente. Il] poursuit, avec intention, ce qu'il y a de plus 
intelligible : ses héros parlent tels qu’ils sont. Mais ils expriment 
tout ce qu’ils sont — alors que les caractéres d’Eschyle et de 
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zuerst ihm zu kritisieren, diesem grossen Geist ! 

Verworren ist er, wenn er den Tatbestand bespricht. » 

Was aber vom Prolog gilt, das gilt auch von dem viel beriichtig- 
ten deus ex machina : er entwirft das Programm der Zukunft, 
wie der Prolog das der Vergangenheit. Zwischen dieser epischen 
Vorschau und Hinausschau liegt die dramatisch-lyrische Wirk- 
lichkeit und Gegenwart. 

Euripides ist der erste Dramatiker, der einer bewussten 
Aesthetik folgt. Absichtlich sucht er das Verstandlichste : seine 
Helden sind wirklich, wie sie sprechen. Aber sie sprechen sich 
auch ganz aus, wahrend die aeschyleisch-sophokleischen Cha- 
raktere viel tiefer und voller sind als ihre Worte : sie stammeln 
eigentlich nur tiber sich. Euripides schafft die Gestalten, indem 
er sie zugleich zerlegt : vor seiner Anatomie gibt es nichts Ver- 
borgenes mehr in ihnen. Wenn Sophokles von Aeschylus gesagt 
hat, er tue das Rechte, aber unbewusst, so wird Euripides von 
ihm die Meinung gehabt haben, er tue das Unrechte, weil unbe- 
wusst. Das, was Sophokles im Vergleich mit Aeschylus mehr 
wusste und worauf er sich etwas zu Gute tat, war nichts, was 
ausserhalb des Gebietes technischer Handgriffe gelegen hatte ; 
kein Dichter des Altertums bis auf Euripides war im Stande 
gewesen, sein Bestes mit aesthetischen Griinden wahrhaft zu 
vertreten. Denn das ist eben das Wunderbare jener ganzen Ent- 
wicklung {der !griechischen Kunst, dass der Begriff, das Bewusst- 
sein, die Theorie noch nicht zu Worte gekommen war und dass 
alles. was der Jiinger vom Meister lernen konnte, sich auf die 
Technik bezog. Und so ist es auch das, was z. B. Thorwaldsen 
jenen antiken Schein gibt, dass er wenig reflektierte und schlecht 
sprach und schrieb, dass ihm die eigentliche kiinstlerische Weis- 
heit nicht ins Bewusstsein getreten war. 
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Sophocle sont bien plus profonds et pleins que les mots qu’ils 
prononcent. Ils ne font guére que bégayer sur eux-mémes. Euri- 
pide au contraire ne crée une figure que s’il en a d’abord dissocié 
les éléments : sa science anatomique n’y laisse rien de caché. 
Sophocle a dit d’Eschyle qu'il faisait bien, mais sans savoir ce 
qu'il faisait. Euripide a bien pu penser d’Eschyle qu’il ne faisait 
pas bien, précisément parce qu'il ignorait ce qu’il faisait. Mais ce 
que Sophocle pouvait se targuer de savoir de plus qu’Eschyle 
relevait du seul domaine de l’habileté technique : il n’est pas un 
poéte de l’antiquité, jusqu’a Euripide, qui ait été capable de 
produire les raisons esthétiques de ses chefs-d’ceuvre. Et c’est 
méme 1a le trait remarquable de toute cette évolution de l’art 
grec : ni le concept, ni la théorie, ni la conscience n’étaient encore 
parvenus a l’expression; il ne s’agissait que de technique dans les 
legons, que le disciple pouvait recevoir de son maitre. C’est d’ot 
vient 4 Thorwaldsen, par exemple, son air antique: il réfléchissait 
peu, parlait et écrivait mal, et n’avait enfin nulle conscience de 
tout ce qui est proprement savoir d’artiste. 

Euripide est enveloppé d’une lumiére chatoyante aux rayons 
brisés. Tel un artiste moderne. Ce qui rend son art presque 
étranger a l’esprit grec tient en un mot : socratisme. « Tout doit 
étre conscient pour étre beau », telle est la réplique euripidienne de 
la formule de Socrate : « Tout doit étre conscient pour étre bien. » 
Euripide est le poéte du rationalisme socratique. 

L’on avait, dans l’antiquité grecque, le sentiment que les 
deux noms de Socrate et d’Euripide étaient étroitement unis. 
Et méme le bruit courait 4 Athénes que Socrate collaborait a 
l’ceuvre poétique d’Euripide : témoignage de la clairvoyance avec 
laquelle on discernait une note socratique dans la tragédie d’Eu- 
ripide. Les partisans du « bon vieux temps » avaient coutume de 
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Um Euripides liegt dagegen ein modernen Kiinstlern eigen- 
tiimlicher gebrochener Schimmer : sein fast ungriechischer 
Kunstcharakter ist am kiirzesten unter dem Begriff des Sokra- 
tismus zu fassen. « Alles muss bewusst sein, um schén zu sein » 
ist der euripideische Parallelsatz zu dem sokratischen « alles muss 
bewusst sein, um gut zu sein. » Euripides ist der Dichter des 
sokratischen Rationalismus. 

Man hatte im griechischen Altertum ein Geftihl von der 
Zusammengehorigkeit beider Namen, des Sokrates und des Euri- 
pides. Vielverbreitet war in Athen die Meinung, dass Sokrates 
dem Euripides beim Dichten helfe : woraus man doch entneh- 
men kann, wie feinhérig man den Sokratismus in der euripi- 
deischen Tragédie heraushérte. Die Anhanger der « guten, alten », 
Zeit pflegten den Namen des Sokrates und des Euripides als der 
Volksverderber in einem Atem zu nennen. Auch ist tiberliefert, 
dass Sokrates sich des Besuchs der Tragédie enthielt und nur, 
wenn ein neues Stiick des Euripides aufgefithrt wurde, unter den 
Zuschauern sich einstellte. In einem tieferen Sinne benachbart 
treten beide Namen in dem beriihmten delphischen Orakel- 
pruche auf, der auf die ganze Lebensauffassung des Sokrates so 
bestimmend wirkte. Das Wort des delphischen Gottes dass 
Sokrates der weiseste unter den Menschen sei, enthielt zugleich 
das Urteil, dass dem Euripides der zweite Preis im Wettkampfe 
der Weisheit gebiihre. 

Es ist bekannt, wie misstrauisch zuerst Sokrates gegen den 
Ausspruch des Gottes war. Um nun zu sehen, ob er recht habe, 
geht er bei den Staatsmannern, den Rednern, den Dichtern und 
den Kiinstlern umher, um zu erkennen, ob er nicht einen auffin- 
den kénne, der weiser sei, als er ist. Ueberall findet er das Wort 
des Gottes gerechtfertigt : er sieht die beriihmtesten Manner 
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nommer d’une seule voix Socrate et Euripide corrupteurs du 
peuple. L’on nous a appris que Socrate s’abstenait d’assister aux 
tragédies, et ne consentait 4 se méler aux spectateurs que lorsqu’il 
s’agissait d’une nouvelle ceuvre d’Euripide. 

Mais le rapprochement de ces deux noms prend une signifi- 
cation plus profonde dans le célébre oracle de Delphes, dont I’in- 
fluence fut si décisive sur l’idée que Socrate se fit de la vie. Le 
dieu de Delphes, en pronongant que Socrate était le plus sage 
des hommes, ajoutait en effet que le second prix du concours de 
sagesse revenait a Euripide. L’on sait avec quelle défiance Socrate 
accueillit d’abord les paroles du Dieu. Pour les mettre a l’épreuve, 
il se rend chez les hommes d’Etat, les orateurs, les poétes, les 
artistes, cherchant s’il en pourrait rencontrer un qui fit plus sage 
que lui. Partout il voit se justifier l’oracle du Dieu. Les hommes 
les plus célébres de son temps, il les trouve pleins d’illusions sur 
eux-mémes et ne possédant pas méme une juste notion de leurs 
affaires, qu’ils ne gérent que par instinct. « Par instinct » c’est le 
mot qui revient sans cesse dans le socratisme. Jamais rationalisme 
ne s'est plus naivement dévoilé que dans cette tendance de la 
vie de Socrate. Jamais un doute ne lui vient sur le bien-fondé 
du probléme qu'il pose. « La sagesse consiste dans le savoir ; l’on 
ne sait rien que l’on ne puisse exprimer, et dont on ne puisse 
convaincre autrui » — tel est le principe de cette étrange activité 
de missionnaire, qui fut celle de Socrate. Cette activité devait 
amonceler autour de lui le nuage le plus noir de malveillance : 
c’est que personne n’était alors en état, en réfutant Socrate, de 
s’attaquer au principe méme de sa pensée. Il y efit fallu, ce qu’on 
ne ‘possédait guére, cette supériorité dans l’art de la discussion, 
dans la dialectique, que Socrate avait 4 un degré éminent. Et sans 
doute, si l’on se place au point de vue de la conscience germa- 


seiner Zeit in einer Einbildung tiber sich begriffen und findet, 
dass sie nicht einmal iiber ihr Geschaft das richtige Bewusstsein 
haben, sondern es nur aus Instinkt treiben. « Nur aus Instinkt », 
das ist das Schlagwort des Sokratismus. Niemals hat sich der 
Rationalismus naiver gezeigt als in jener Lebenstendenz des 
Sokrates. Niemals ist ihm ein Zweifel iiber die Richtigkeit der 
ganzen Fragestellung gekommen. « Weisheit besteht in Wis- 
sen; » und « Man weiss nichts, was man nicht aussprechen und 
anderen zur Ueberzeugung bringen kann. » Dies ist ungefahr das 
Prinzip jener seltsamen Missionstatigkeit des Sokrates, die eine 
Wolke des schwarzesten Unwillens um ihn sammeln musste, 
gerade weil niemand im Stande war, -das Prinzip selbst gegen 
Sokrates anzugreifen : hatte man doch dazu nétig gehabt, was 
man so gar nicht besass, jene sokratische Ueberlegenheit in der 
Unterredungskunst, in der Dialektik. Von dem unendlich ver- 
tieften germanischen Bewusstsein aus erscheint jener Sokratis- 
mus als eine vollig verkehrte Welt ; aber es ist anzunehmen, dass 
auch schon den Dichtern und Kiinstlern jener Zeit Sokrates 
mindestens sehr langweilig und lacherlich vorkommen musste, 
besonders wenn er bei seiner unproduktiven Eristik noch den 
Ernst und die Wiirde einer géttlichen Berufung geltend machte. 
Die Fanatiker der Logik sind unertraglich wie Wespen. Und nun 
denke man sich einen ungeheuren Willen hinter einem so einsei- 
tigen Verstande, die persénlichste Urgewalt eines ungebrochnen 
Charakters bei ausserer phantastisch-anziehender HAsslichkeit : 
und man wird begreifen, wie selbst ein so grosses Talent wie 
Euripides gerade bei dem Ernst und der Tiefe seines Denkens 
um so unvermeidlicher in die abschiissige Bahn eines bewussten 
kiinstlerischen Schaffens gerissen werden musste. Der Verfall der 
Tragédie, wie ihn Euripides zu sehen glaubte, war eine sokra- 


nique, infiniment plus profonde, ce socratisme apparait comme un 
monde a l’envers; mais l’on peut penser que les poétes et les 
artistes de son époque tenaient déja Socrate pour un personnage 
fort ennuyeux et ridicule — et surtout lorsqu’il se prévalait, dans 
sa controverse stérile, du sérieux et de la dignité d’une vocation 
divine. Les fanatiques de la logique sont insupportables comme 
des guépes; que l’on se représente encore, derriére une intelli- 
gence si exclusive, une formidable volonté, la puissance élémen- 
taire émanant d’une personnalité poussée a l’extréme, et d’un 
caractére indomptable, tout cela sous les dehors d’une laideur 
grotesque et attirante : l’on comprendra qu'il était inévitable 
qu’un aussi grand talent qu’Euripide, justement par le sérieux 
et la profondeur de sa pensée, fit ainsi emporté sur la pente 
d’une création artistique consciente. La décadence de jla tragédie, 
telle qu’Euripide croyait l’apercevoir, était une fantasmagorie 
socratique. Il] ne se trouvait personne qui fit capable de traduire, 
de facgon satisfaisante, en concepts et en mots, la sagesse technique 
des artistes anciens : Socrate, et avec lui Euripide qu’il avait séduit, 
la niérent. En face de cette « sagesse » indémontrée, Euripide dres- 
sait l’ceuvre d’art socratique, encore enveloppée, a vrai dire, de 
mainte accommodation au style régnant. Une génération ultérieure 
devait distinguer l’enveloppe du noyau : elle rejeta l’enveloppe, et 
ce qui vint au jour, le fruit du socratisme dans le domaine de 
lart, ce fut le jeu d’échecs théatral, la piéce d’intrigue. Le socra- 
tisme méprise l’instinct, et l’art du méme coup. II nie la sagesse, 
1a ot le régne de la sagesse est le mieux établi. [I] n’est qu’un cas, 
dans lequel Socrate ait reconnu la puissance d’une sagesse ins- 
tinctive, et cela de facon trés caractéristique. Dans certaines 
circonstances, ot son intelligence hésitait, Socrate trouvait assu- 
rance dans la voix d’un démon, qui se faisait entendre de fagon 
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tische Phantasmagorie : weil niemand die Weisheit der alten 
Kunsttechnik hinreichend in Begriffe und Worte umsetzen 
konnte, leugnete Sokrates und mit ihm der verfihrte Euripides 
jene Weisheit. Jener unerwiesenen « Weisheit » gegentiber stellte 
nun Euripides das sokratische Kunstwerk, allerdings noch unter 
der Hiille zahlreicher Akkommodationen an das _herrschende 
Kunstwerk. Eine spatere Generation erkannte richtig, was Hiille 
und was Kern war : sie warf die erstere ab, und es entpuppte 
sich als Frucht des kiinstlerischen Sokratismus dass schauspielar- 
tige Schachspiel, das Intriguensttick. 

Der Sokratismus verachtet den Instinkt und damit die Kunst. 
Er leugnet die Weisheit gerade dort, wo ihr eigenstes Reich ist. 
In einem einzigen Falle hat Sokrates selbst die Gewalt der 
instinktiven Weisheit anerkannt, und dies gerade in sehr charak- 
teristischer Weise. Sokrates gewann in besonderen Lagen, wo 
sein Verstand zweifelhaft wurde, einen festen Anhalt durch eine 
wunderbar sich dussernde damonische Stimme. Diese Stimme 
mahnt, wenn sie kommt, immer ab. Die unbewusste Weisheit 
erhebt bei diesem ganz abnormen Menschen ihre Stimme, um 
dem Bewussten hindernd hier und da entgegenzutreten. Auch 
hier offenbart sich, wie Sokrates wirklich einer verkehrten und 
auf den Kopf gestellten Welt angehdrt. Bei allen produktiven 
Naturen wirkt gerade das Unbewusste schépferisch und affir- 
mativ, wahrend das Bewusstsein sich kritisch und abmahnend 
gebardet. Bei ihm wird der Instinkt zum Kritiker, das Bewusst- 
sein zum Schépfer. 

Die sokratische Missachtung des Instinktiven hat auch noch 
ein zweites Genie, ausser Euripides, zu einer Reform der Kunst 
veranlasst und zwar zu einer noch radikaleren. Auch der gétt- 
liche Plato ist in diesem Punkte dem Sokratismus zum Opfer 
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merveilleuse : elle n’apparaissait que pour dissuader. Dans cette 
nature tout anormale, la sagesse inconsciente n’élevait la voix que 
pour s’opposer a |’individu conscient, et l’entraver. C’est 14 que 
Yon voit & quel point Socrate appartient véritablement 4 un 
monde renversé, qui a la téte en bas. Dans toutes les natures 
créatrices, l’inconscient posséde précisément une activité produc- 
tive et affirmative, tandis que le conscient agit en critique, et 
déconseille. Mais en Socrate l’instinct devient critique, et le 
conscient créateur. 

Le mépris socratique de l’instinct a conduit un autre génie 
qu’Euripide a opérer une réforme de l’art, qui fut plus radicale 
encore que la premiére. Le divin Platon, lui aussi, fut ici victime 
du socratisme; il ne voyait dans l’art tel qu'il s’était développé 
que limitation d’une apparence, et comptait la tragédie « sublime 
et hautement prisée » — ce sont ses propres termes — au nombre 
des sciences de la flatterie, qui ont coutume de ne figurer que ce 
qui est agréable et propre a flatter notre nature sensuelle, mais non 
pas ce qui est désagréable et utile. Partant de 1a, il s’applique a 
ranger l’art tragique sur le méme plan que la toilette ou la cui- 
sine. 

Un art aussi divers et bigarré doit répugner a ceux dont la 
sensibilité est calme et réfléchie. Mais il devient, pour les sensibles et 
les irritables, un dangereux brandon d’incendie : toutes raisons 
de bannir les poétes tragiques de la cité idéale. Enfin, les artistes 
en général semblent 4 Platon appartenir aux mémes excrois- 
sances du corps politique que les nourrices, les modistes, les bar- 
biers et les patissiers. Ce verdict rude et tranchant porté contre 
l’art, a quelque chose de pathologique : Platon, pour s’élever a 
une telle conception, a da livrer 4 sa propre chair une lutte meur- 
triére ; il a foulé aux pieds, pour le plus grand bien du socratisme, 
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gefallen : er, der in der bisherigen Kunst nur die Nachahmung 
der Scheinbilder sah, rechnete auch « die erhabne und hochge- 
priesene » Tragédie — wie er sich ausdriickt — zu den Schmei- 
chelkiinsten, die nur das Angenehme, der sinnlichen Natur 
Schmeichelnde, nicht das Unangenehme, aber zugleich Nitz- 
liche, darzustellen pflegen. Er fiihrt demnach die _ tragische 
Kunst recht geflissentlich zusammen mit der Putzkunst und 
Kochkunst auf. Der besonnenen Gemiitsart widerstrebe eine so 
mannigfaltige und bunte Kunst, fiir die reizbare und empfind- 
liche sei sie ein gefahrlicher Zunder : Grund genug, die tragischen 
Dichter aus dem idealischen Staate zu verbannen. Ueberhaupt 
gehéren nach ihm die Kiinstler zu den tiberfltissigen Erweiterun- 
gen des Staatswesens, zusammen mit den Ammen, Putzmache- 
rinnen, Raseurs und Kuchenbackern. Die absichtlich derbe und 
rucksichtslose Verurteilung der Kunst hat bei Plato etwas Patho- 
logisches : er, der sich zu jener Anschauung nur im Witen gegen 
das eigne Fleisch erhoben hat; er, der seine tief ktinstlerische 
Natur zu Gunsten des Sokratismus mit Ftissen getreten hat, 
offenbart in der Herbigkeit jener Urteile, dass die tiefste Wunde 
seines Wesens noch nicht vernarbt ist. Das wahre schdpferische 
Vermégen des Dichters wird von Plato, weil dies nicht die 
bewusste Einsicht in das Wesen der Dinge sei, zu allermeist nur 
ironisch behandelt und dem Talente der Wahrsager und Zeichen- 
deuter gleich geachtet. Nicht eher sei der Dichter fahig zu dich- 
ten, als bis er begeistert geworden und bewusstlos, und kein 
Verstand mehr in ihm wohne. Diesen « unverstandigen » Kiinst- 
lern stellt Plato das Bild des wahren Kiinstlers gegeniiber, des 
philosophischen und gibt nicht undeutlich zu verstehen, dass 
er selbst der Einzige sei, der dies Ideal erreicht habe, und dessen 
Dialoge in dem vollkommen Staate gelesen werden diirfen. Das 


sa nature profondément artiste : la sévérité de ses jugements 
révéle seulement que la blessure la plus profonde de son étre 
n’est pas encore cicatrisée. Quant 4 l’authentique puissance créa- 
trice du poéte, Platon ne la traite, la plupart du temps, qu’avec 
ironie : c’est qu’elle différe de l’intelligence consciente, qui révéle 
Vessence des choses. I] l’estime a l’égal du talent des devins, et 
des diseuses de bonne aventure. Le poéte, dit-il, n’est pas capable 
de créer, s’il n’a pas perdu conscience et ne se trouve pas dans un 
état d’extase, qui lui ravit toute intelligence. A cet artiste « inintel- 
ligent », Platon oppose l’image de l’artiste véritable, de l’artiste phi- 
losophe, non sans donner clairement a entendre qu’il est le seul a 
avoir atteint cet idéal — le seul dont on ait le droit de lire les dia- 
logues dans un Etat parfait. Mais ce qu’il y a d’essentiel 4 l’ceuvre 
d’art de Platon, au dialogue, c’est une absence entiére de forme et 
de style, qui tient au mélange de toutes les formes et de tous les 
styles donnés. Il était avant tout nécessaire que la nouvelle ceuvre 
d’art, suivant la conception platonicienne, évitat le défaut qui 
était celui de l’ceuvre d’art ancienne : il fallait qu’elle ne fit 
point une imitation, une image trompeuse. C’est-a-dire encore, 
d’aprés la conception ordinaire, qu’il ne devait pas exister, pour 
le dialogue platonicien, de réalités naturelles, et servant de modeéles. 
Ainsi flotte-t-il entre toutes les formes d’art, entre la prose 
et la poésie, le récit, le lyrisme et le drame ; et méme il violela 
loi plus ancienne qui exigeait l’unité de la forme, du style et de 
la langue. La grimace du socratisme s'accentue encore chez les 
écrivains cyniques, qui cherchent a refléter en quelque sorte, dans 
l’extréme bigarrure de leur style, dans leur balancement de la 
prose 4 la poésie, l’allure de Siléne qui était celle de Socrate : 
ses yeux d’écrevisse, sa bouche lippue, sa bedaine. 

L’on ne fait ici qu’effleurer la question des effets profonds, et 
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Wesen des platonischen Kunstwerks, des Dialogs, ist aber die 
durch Mischung aller vorhandenen Formen und Stile erzeugte 
Formlosigkeit und Stillosigkeit. Es sollte vor allem an dem 
neuen Kunstwerk nicht das auszusetzen sein, was nach der pla- 
tonischen Auffassung der Grundmangel des alten war : es sollte 
nicht Nachahmung eines Scheinbildes sein, das heisst nach dem 
gewohnlichen Begriff : es sollte fiir den platonischen Dialog nichts 
Naturwirkliches geben, das nachgeahmt worden ware. So 
schwebt er zwischen allen Kunstgattungen, zwischen Prosa und 
Poesie, Erzahlung, Lyrik, Drama, wie er auch das strenge 4ltere 
Gesetz der einheitlichen, stilistisch-sprachlichen Form durchbro- 
chen hat. Zu noch grésserer Verzerrung wird der Sokratismus 
bei den cynischen Schriftstellern gesteigert : sie suchen in der 
gréssten Buntscheckigkeit des Stils, im Hin- und Herschwanken 
zwischen prosaischen und metrischen Formen  gleichsam das 
silenenhafte dussere Wesen des Sokrates, seine Krebsaugen, 
Wulstlippen und Hangebauch widerzuspiegeln. 

Wer wird im Hinblick auf die sehr tief greifenden, hier nur 
angerthrten unkiinstlerischen Wirkungen des Sokratismus nicht 
dem Aristophanes recht geben, wenn er den Chor singen lasst : 


« Heil, wer nicht bei Sokrates 
sitzen mag und reden mag, 

nicht die Musenkunst verdammt 
und das Héchste der Tragédie 
nicht verachtlich tibersieht |! 

Eitel Narrheit ist es doch, 

auf gespreizté, hohle Reden 

und abstraktes Spintisieren 

einen miissigen Fleiss zu wenden! » 


opposés a tout art, du socratisme. Qui ne donnera raison A Aris- 
tophane, lorsqu’il fait chanter 4 son chceur : 

« Salut @ qui n’aime pas aller s’asseoir et bavarder chez 
Socrate. Salut & qui ne maudit pas l’art des Muses, et n’a pas un 
aveugle mépris pour le sublime de la tragédie. N’est-ce pas pure 
folie que d’employer un laborieux loisir 4 tenir des discours enflés 
et creux, a2 couper des cheveux en quatre! » 

Mais ce que l’on pouvait dire de plus profond contre Socrate, 
c'est un songe qui le lui a dit. Souvent — c’est lui qui le racon- 
tait a ses amis, dans la prison — un méme réve visitait Socrate, 
et lui répétait : « Socrate, fais de la musique! » Mais Socrate, 
jusqu’a ses derniers jours, se rassurait, en pensant qu'il n’était 
pas de plus haute musique que sa philosophie. Ce fut lorsqu’il était 
en prison seulement qu’il consentit, pour libérer sa conscience, a 
faire de la musique « ordinaire ». De fait, il a mis en vers quelques 
fables en prose qu’il connaissait déja. Mais je ne pense pas qu'il 
soit parvenu a se concilier les Muses par ces exercices métriques. 

C’est en Socrate qu’a pris corps un des cétés de l’hellénisme : 
la clarté apollinienne, pure de tout élément étranger. Et Socrate 
apparait ainsi comme un pur et transparent rayon de lumiére, 
comme le messager précurseur, le héraut de la scvence, qui devait 
justement naitre en Gréce. Mais la science et l’art s’excluent ; il 
est significatif, de ce point de vue, que Socrate soit le premier 
grand Helléne qui ait été laid : comme tout ce qui était en lui,sa 
laideur est symbolique. I] est le pére de la logique qui figure de 
la facon la plus précise le caractére de la science pure: il est aussi 
le destructeur du drame musical, qui concentrait en lui tout le 
rayonnement de l’art ancien. 

Ce dernier trait lui appartient encore en un sens bien plus 
profond qu’on ne l’a pu montrer jusqu’ici. Le socratisme est 


Das Tiefste aber, was gegen Sokrates gesagt werden konnte, 
hat ein Traumbild ihm gesagt. Oefters kam dem Sokrates, wie er 
im Gefangnis seinen Freunden erzahlt, ein und derselbe Traum, 
der immer dasselbe sagte : « Sokrates, treibe Musik! » Sokrates 
hat sich aber bis zu seinen letzten Tagen mit der Meinung beru- 
higt, seine Philosophie sei die héchste Musik. Endlich im Gefang- 
nis versteht er sich, um sein Gewissen ganz zu entlasten, auch 
dazu, jene « gemeine » Musik zu machen. Er hat wirklich einige 
prosaische Fabeln, die ihm bekannt waren, in Verse gebracht, 
doch glaube ich nicht, dass er mit diesen metrischen Uebungen 
die Musen versohnt hat. 

In Sokrates hat sich jene eine Seite des Hellenischen, jene 
apollinische Klarheit, ohne jede fremdartige Beimischung, ver- 
kérpert : wie ein reiner, durchsichtiger Lichtstrahl erscheint er 
als Vorbote und Herold der Wissenschaft, die ebenfalls in Grie- 
chenland geboren werden sollte. Die Wissenschaft aber und die 
Kunst schliessen sich aus : von diesem Gesichtspunkte ist es 
bedeutsam, dass Sokrates der erste grosse Hellene ist, welcher 
hasslich war; wie an ihm eigentlich alles symbolisch ist. Er ist 
der Vater der Logik, die den Charakter der reinen Wissenschaft 
am allerscharfsten darstellt : er ist der Vernichter des Musikdra- 
mas, das die Strahlen der ganzen alten Kunst in sich gesammelt 
hatte. 

Das Letztere ist er noch in einem viel tieferen Sinne, als bis 
jetzt angedeutet werden konnte. Der Sokratismus ist Alter als 
Sokrates ; sein die Kunst auflésender Einfluss macht sich schon 
viel friher bemerklich. Das ihm eigentiimliche Element der Dia- 
lektik hat sich bereits lange Zeit vor Sokrates in das Musikdrama 
eingeschlichen und verheerend in dem schénen Korper gewirkt. 
Das Verderben nahm seinen Ausgangspunkt vom Dialog. Der 


plus vieux que Socrate, et son action dissolvante sur l’art se 
fait sentir dés une époque bien antérieure. L’élément qui lui est 
propre, la dialectique, se glisse longtemps avant Socrate dans le 
beau corps du drame musical ov il exerce ses ravages. La corrup- 
tion prend origine dans le dialogue. Ce dialogue, on le sait, ne 
figurait pas d’abord dans la tragédie. Il ne se développe qu’a 
partir du moment oii il y a deux acteurs, donc relativement tard. 
Et sans doute pourrait-on reconnaitre quelque analogie avec 
un dialogue dans les discours qu’échangent le héros et le cory- 
phée : il reste que la subordination du second au premier rend ici 
tout combat dialectique impossible. Mais lorsque les deux prin- 
cipaux acteurs, égaux en droits, se dressérent en face l’un de 
l’autre, alors s’éleva le concours, et proprement le concours de 
mots et d’arguments. Ce concours répondait 4 une tendance pro- 
fondément hellénique ; au lieu que le dialogue amoureux demeura 
toujours étranger a la tragédie grecque. Ce concours venait tou- 
cher, dans le cceur des auditeurs, un sentiment que 1’on bannis- 
sait jusqu’alors des salles de féte et de l’art dramatique, comme 
hostile A l’art, et hai des Muses : la « méchante » Eris. La 
bonne Eris, elle, régnait depuis longtemps dans tout le domaine 
soumis aux Muses; c’est elle qui conduisait trois poétes tragiques 
rivaux devant le peuple, assemblé pour les juger. Mais lorsque 
s’éleva la dispute de mots ; lorsqu’elle eut passé du tribunal dans 
la tragédie, alors se forma pour la premiére fois un dualisme 
dans l’essence et dans l’effet du drame musical. Il y eut désor- 
mais dans la tragédie des passages, ot la piti¢é cédait le pas a la 
joie claire du cliquetis des passes d’armes dialectiques. Le héros 
du drame n’avait point ici le droit de se laisser battre: il lui 
fallait devenir aussi un héros en paroles. 

L’évolution commenga par ce que l’on a appelé la stichomy- 
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Dialog ist bekanntlich nicht urspriinglich in der Tragédie ; erst 
seitdem es zwei Schauspieler gab, also verhaltnismassig spat, 
entwickelte sich der Dialog. Schon vorher gab es ein Analogon 
in der Wechselrede zwischen dem Helden und dem Chorfiihrer : 
aber hier war doch der dialektische Streit bei der Unterordnung 
des einen unter den anderen unmdglich. Sobaldaber zwei gleichbe- 
rechtigte Hauptspieler sich gegeniiber standen, so erhob sich, 
einem tief hellenischen Triebe gemass, der Wettkampf und zwar 
der Wettkampf mit Wort und Grund : wahrend der verliebte 
Dialog der griechischen Tragédie immer fern blieb. Mit jenem 
Wettkampf wurde an ein Element in der Brust des Zuhérers 
appelliert, das bis dahin als kunstfeindlich und musenverhasst 
aus den festlichen R&éumen der dramatischen Kiinste verbannt 
war : die « bése » Eris. Die gute Eris waltete ja von altersher bei 
allen musischen Handlungen und fihrte in der Tragédie drei 
wettkampfende Dichter vor das zum Richten versammelte Volk. 
Als aber das Abbild des Wortzwistes aus der Gerichtshalle sich 
auch in die Tragédie eingedrangt hatte, da entstand zum ersten 
Male ein Dualismus in dem Wesen und der Wirkung des Musik- 
dramas. Von jetzt ab gab es Teile der Tragédie, in denen das 
Mitleiden zuriicktrat gegeniiber der hellen Freude am klirrenden 
Waffenspiel der Dialektik. Der Held des Dramas durfte nicht 
unterliegen, er musste also jetzt auch zum Worvthelden gemacht 
werden. Der Prozess, der in der sogenannten Stichomythie seinen 
Anfang genommen hatte, setzte sich fort und drang auch in die 
langeren Reden der Hauptspieler. Allmahlich sprechen alle Per- 
sonen mit einem solchen Aufwand von Scharfsinn, Klarheit und 
Durchsichtigkeit, sodass fiir uns wirklich beim Lesen einer sopho- 
kleischen Tragédie ein verwirrender Gesamteindruck entsteht. 
Es ist uns, als ob alle diese Figuren nicht am Tragischen, son- 


thie : elle se poursuivit, et pénétra jusque dans les plus longs 
discours des acteurs principaux. Les personnages en vinrent peu 
a peu a user, dans leurs paroles, d’une telle sagacité, d’uneclarté 
si transparente, que l’impression qui se dégage de la lecture d’une 
tragédie de Sophocle est réellement, dans son ensemble, des plus 
confuses. I] nous semble que toutes les figures y succombent, plutét 
qu’au tragique, a un abus de la logique. Que l’on considére en 
regard la dialectique toute différente des héros de Shakespeare : 
sur toute leur pensée, sur leurs hypothéses et leurs conclusions 
il se répand une beauté musicale, tandis que la tragédie grecque 
tardive offre un dualisme de style redoutable : ici régne la puis- 
sance de la dialectique, 1a celle de la musique. Or la dialectique 
ne cesse de se pousser au premier plan avec une force sans cesse 
accrue, jusqu’au jour ou sa parole devient décisive dans la trame 
d’ensemble de l’ceuvre dramatique. L’évolution s’achéve dans la 
pléce d’intrigue : c’est alors seulement que la période de dua- 
lisme se trouve tout a fait dépassée par l’anéantissement total 
de l’un des concurrents : la musique. 

Ce qui est ici trés significatif c’est que l’évolution, qui part 
de la tragédie, s’achéve dans la comédie. Or la tragédie, qui nait 
de la source profonde de la pitié, est dans son essence pessimiste : 
l’existence est quelque chose d’effrayant, homme est quelque 
chose d’extrémement insensé. Le héros tragique ne se révéle pas, 
comme l’esthétique moderne l’imagine, dans sa lutte contre le 
destin ; il n’est pas exact non plus de dire qu'il souffre ce qu'il 
mérite. Mais bien plutdt, aveugle et la téte voilée, il se précipite 
dans son malheur ; l’attitude inconsolable, mais noble, qu’il prend 
— alors qu'il se dresse devant cet univers d’effroi qu’il vient d’aper- 
cevoir — cette attitude pénétre dans notre 4me comme un aiguillon. 
La dialectique par contre est, dans son essence profonde, 


dern an einer Superfétation des Logischen zu Grunde gingen. 
Man mag nur einmal vergleichen, wie ganz anders die Helden 
Shakespeares dialektisieren : iiber allem ihrem Denken, Vermu- 
ten und Schliessen liegt eine gewisse musikalische Schénheit und 
Verinnerlichung ausgegossen, wahrend in der spateren griechi- 
schen Tragédie ein sehr bedenklicher Dualismus des Stils herrscht ; 
hier die Macht der Musik, dort die der Dialektik. Letztere dringt 
immer iibermachtiger vor, bis sie auch in dem Bau des ganzen 
Dramas das entscheidende Wort spricht. Der Prozess endet mit 
dem Intriguenstiick : damit erst ist jener Dualismus vollstandig 
iiberwunden, infolge totaler Vernichtung des einen Wettkamp- 
fers, der Musik. 

Dabei ist es sehr bedeutsam, dass dieser Prozess in der Komé- 
die zu Ende kommt, wahrend er doch in der Tragédie begann. 
Die Tragédie, aus der tiefen Quelle des Mitleidens entstanden, 
ist ihrem Wesen nach fessimistisch, Das Dasein ist in ihr etwas 
sehr Schreckliches, der Mensch etwas sehr Torichtes. Der Held 
der Tragédie erweist sich nicht, wie die neuere Aesthetik wahnt, 
im Kampfe gegen das Schicksal, ebensowenig leidet er, was er 
verdient. Blind vielmehr und mit verhiilltem Haupte stiirzt er 
in sein Unheil : und seine trostlose aber edle Gebarde, mit der 
er vor dieser eben erkannten Welt des Schreckens stehen bleibt, 
driickt sich wie ein Stachel in unsere Seele. Die Dialektik dagegen 
ist von Grund ihres Wesens aus oftimistisch : sie glaubt an 
Ursache und Folge und damit an ein notwendiges Verhdltnis 
von Schuld und Strafe, Tugend und Gliick : ihre Rechenexempel 
mtissen ohne Rest aufgehen : sie leugnet alles, was sie nicht 
begrifflich zerlegen kann. Die Dialektik erreicht fortwahrend ihr 
Ziel ; jeder Schluss ist ihr Jubelfest, Helligkeit und Bewusstheit 
die Luft, in der sie allein atmen kann. Wenn dies Element in die 


optimiste : elle croit a la cause, a l’effet ; et par la, 4 un rapport 
nécessaire entre le crime et le chatiment, la vertu et le bonheur : 
Vopération arithmétique doit se faire sans reste : elle nie tout ce 
quelle ne peut analyser au moyen de concepts. Or la dialectique 
atteint 4 chaque coup son but. Chaque conclusion est sa féte 
joyeuse ; une clarté consciente est la seule atmosphére ot elle 
puisse respirer. Dés qu’un tel élément pénétre dans la tragédie, il 
y provoque une opposition pareille a celle qui existe entre la 
nuit et le jour, la musique et la mathématique. Si le héros doit 
défendre ses actes et nous justifier le pour et le contre, il est en 
grand danger de perdre notre pitié : le malheur, qui vient le frapper, 
malgré tout, ne montre plus qu’une chose : c’est qu'il a dt faire 
quelque part une erreur de calcul. Mais un malheur, qui tient a 
une faute de calcul, est déja plutdt un motif comique. Lorsque 
le gofit de la dialectique eut détruit la tragédie, vint la nouvelle 
comédie, ot! triomphent réguliérement la ruse et l’astuce. 

La conscience socratique et la croyance optimiste, qui s’en 
suit, selon laquelle la vertu est nécessairement liée au savoir, le 
bonheur 4 la vertu, ont eu pour effet, dans nombre de piéces 
d’Euripide, d’ouvrir, lors du dénouement, la perspective d’une 
vie fort paisible : c’est, la plupart du temps, grace 4 un mariage. 
Dés que le dieu apparait sur la machine, nous découvrons en lui 
Socrate qui tente, derriére son masque, d’équilibrer le bonheur 
et la vertu sur sa balance. Qui ne connait les propos de Socrate: 
« Vertu est savoir; on ne péche que par ignorance. L’homme 
vertueux est l’homme heureux ». Telles sont les trois expressions 
essentielles de l’optimisme, qui provoquent la mort de la tra- 
gédie pessimiste. Ces considérations, déja bien avant Euripide, 
ont travaillé A la dissolution de la tragédie. Si la vertu est savoir, 
il faut que le héros vertueux soit dialecticien. Or la pensée éthique, 


Tragédie eindringt, so entsteht ein Dualismus wie zwischen Nacht 
und Tag, Musik und Mathematik. Der Held, der durch Grund 
und Gegengrund seine Handlungen verteidigen muss, ist in 
Gefahr, unser Mitleiden einzubiissen : denn das Ungliick, das 
ihn nachher dennoch trifft, erweist dann eben nur, dass er sich 
irgendwo verrechnet hat. Ungliick aber, durch Rechenfehler 
herbeigefiihrt, ist bereits mehr ein Lustspielmotiv. Als die Lust 
an der Dialektik die Tragédie zersetzt hatte, entstand die neuere 
Komédie mit ihrem fortwahrenden Triumphe der Schlauheit und 
der List. 

Das sokratische Bewusstsein und sein optimistischer Glaube 
an den notwendigen Verband von Tugend und Wissen, von 
Glick und Tugend hat bei einer grossen Anzahl der euripidei- 
schen Stiicke die Wirkung gehabt, dass am Schlusse sich die 
Aussicht auf eine ganz behagliche Weiterexistenz, zumeist mit 
einer Heirat, 6ffnet. Sobald der Gott auf der Maschine erscheint, 
merken wir, dass hinter der Maske Sokrates steckt und Gliick und 
Tugend auf seiner Wage in Gleichgewicht zu bringen sucht. Jeder- 
mann kennt die sokratischen Satze « Tugend ist Wissen : es wird 
nur gestindigt aus Unwissenheit. Der Tugendhafte ist der Gliick- 
liche. » In diesen drei Grundformen des Optimismus ruht der 
Tod der pessimistischen Tragéddie. Lange vor Euripides haben 
diese Anschauungen schon an der Auflésung der Tragédie gear- 
beitet. Wenn Tugend Wissen ist, so muss der tugendhafte Held 
Dialektiker sein. Bei der auserordentlichen Flachheit und Diirf- 
tigkeit des ethischen, ganzlich unentwickelten Denkens erscheint 
nur zu oft der ethisch dialektisierende Held als der Herold der 
sittlichen Trivialitat und Philisterei. Man muss nur den Mut 
haben, sich dies einzugestehn, man muss bekennen, um von 
Euripides ganz zu schweigen, dass auch die schénsten Gestalten 


qui n’a point évolué, est encore extraordinairement plate et défi- 
ciente : il s’ensuit que le héros, dans sa dialectique morale, n’ap- 
parait que trop souvent comme le porte-parole des philistins, et 
plein de trivialité. Il ne faut qu’avoir le courage de se l’avouer : 
l’on doit reconnaftre, pour ne rien dire d’Euripide, que les plus 
belles figures de la tragédie de Sophocle elles-mémes, une Antigone, 
une Electre, un (Edipe, ont parfois des démarches de pensée d’une 
trivialité intolérable, et que, dans l’ensemble, les caractéres dra- 
matiques sont ici plus beaux et plus grandioses que les mots qu’ils 
trouvent pour ‘s’exprimer. I] nous faut juger de fagon bien plus 
favorable, si nous nous plagons a ce point de vue, l’ancienne 
tragédie d’Eschyle; aussi bien la création inconsciente est-elle le 
triomphe d’Eschyle. Nous possédons dans la langue et les carac- 
téres de Shakespeare un inébranlable point de départ pour de 
tels rapprochements : au regard de la sagesse éthique qui s’y 
rencontre, le socratisme a quelque chose d’indiscret et de rai- 
sonneur. 

C’est & dessein que, dans ma derniére conférence, je n’ai 
guére parlé des limites de la musique dans le drame musical grec: 
si l’on veut bien se rapporter aux considérations qui précédent, 
l’on comprendra aisément que j’aie pu voir dans ces limites le 
point dangereux o& commenga le processus de dissolution de 
ce drame musical. La tragédie a succombé a une éthique et a 
une dialectique optimistes. Ce qui signifie encore que le drame 
musical est mort d’un défaut de musique. Le socratisme, en 
pénétrant dans la tragédie, avait d’abord empéché le dialogue 
et le monologue de se fondre avec la musique — encore que la 
premiére tentative faite en ce sens par la tragédie d’Eschyle 
efit rencontré plein succés. Il en résulta ensuite que la musique, 
dont le domaine devenait toujours plus limité, et resserré en des 
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der sophokleischen Tragédie, eine Antigone, eine Elektra, ein 
(Edipus, mitunter auf ganz unertraglich triviale Gedankengange 
geraten, dass durchweg die dramatischen Charaktere schéner und 
grossartiger sind als ihre Kundgebung in Worten. Ungleich 
giinstiger muss von diesem Standpunkte aus unser Urteil iiber 
die Altere aeschyleische Tragédie ausfallen : dafiir schuf Aeschylus 
auch unbewusst sein Bestes. Wir haben ja an der Sprache und 
Charakterzeichnung Shakespeares den unverrtickbaren  Stiitz- 
punkt fiir solche Vergleichungen. Bei ihm ist eine ethische Weis- 
heit zu finden, dass ihr gegeniiber der Sokratismus etwas vor- 
laut und altklug erscheint. 

Ich habe in meinem letzten Vortrage absichtlich nur wenig 
iiber die Grenzen der Musik im griechischen Musikdrama gesagt : 
im Zusammenhange dieser Erérterungen wird es verstandlich 
sein, wenn ich die Grenzen der Musik im Musikdrama als die 
gefahrlichen Punkte bezeichnet habe, an denen sein Zerset- 
zungsprozess begann. Die Tragédie ging an einer optimistischen 
Dialektik und Ethik zu Grunde : das will ebensoviel sagen als : 
das Musikdrama ging an einem Mangel an Musik zu Grunde. Der 
eingedrungne Sokratismus in der Tragédie hat es verhindert, 
dass die Musik sich nicht mit dem Dialog und Monolog verschmol- 
zen hat : ob sie gleich in der aeschyleischen Tragédie den erfolg- 
reichsten Anfang dazu gemacht hatte. Wiederum eine Folge war 
es, dass die immer mehr eingeschrankte, in immer engere Gren- 
zen getriebene Musik sich in der Tragédie nicht mehr heimisch 
fiihlte, sondern ausserhalb derselben als absolute Kunst sich 
freier und kihner entwickelte. Es ist lacherlich, einen Geist bei 
einer Mittagsmahlzeit erscheinen zu lassen : es ist lacherlich, 
von einer so geheimnisvollen, ernst-begeisterten Muse, wie es 
die Muse der tragischen Musik ist, zu verlangen, dass sie in der 
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bornes plus étroites, cessa de se trouver a l’aise dans la tragédie : 
elle en sortit pour trouver dans sa forme d’art absolu, un déve- 
loppement plus libre et plus hardi. Il est ridicule de faire appa- 
raitre un spectre au repas de midi; il est ridicule d’exiger d’une 
Muse aussi secréte, et pleine d’un enthousiasme grave, que la 
Muse de la musique tragique, qu’elle chante dans la salle du tri- 
bunal, aux entr’actes des duels dialectiques. La musique a le 
sentiment de ce ridicule, et se tait dorénavant dans la tragédie, 
comme épouvantée d’une profanation inouie. Elle n’ose élever la 
voix qu’a des occasions de plus en plus rares. Enfin, prise de 
confusion, elle chante ce qui ne saurait se chanter, rougit de 
honte et s’enfuit des théatres. Je parlerai sans fard : la fleur, la 
cime du drame musical grec, c’est Eschyle dans sa premiére grande 
période, avant qu'il ait subi l’influence de Sophocle. Avec Sophocle 
commence une décadence, qui progresse graduellement jusqu’a ce 
qu’enfin Euripide, dans sa réaction consciente contre la tragédie 
d’Eschyle, en précipite le dénouement, 4 une allure vertigi- 
neuse. 

Cette opinion ne s’oppose guére qu’a l’esthétique qui régne 
aujourd’hui. En vérité l’on ne peut ici invoquer un témoignage 
plus autorisé que celui d’Aristophane, qui a des affinités avec 
Eschyle, telles que n’en eut aucun autre génie — mais le sem- 
blable n’est reconnu que par le semblable. 

Une seule question pour finir : le drame musical est-il vrai- 
ment mort, mort pour toujours? Le Germain n’aura-t-il rien 
d’autre a placer en regard de cette ceuvre d’art du passé, que 
le « grand opéra », 4 peu prés comme le singe se montre aux cdtés 
d’Hercule ? Tel est le probléme le plus grave que pose notre art. 
Le Germain qui ne comprend pas la gravité de ce probléme, c’est 
qu’il a succombé au socratisme de nos jours, qui certes n’a plus 


Gerichtshalle, in den Zwischenpausen dialektischer Gefechte sin- 
gen solle. Im Gefiihl dieser Lacherlichkeit verstummte die Musik 
in der Tragédie, gleichsam erschreckt iiber ihre unerhérte Entwei- 
hung; immer seltener wagte sie ihre Stimme zu erheben, endlich 
wird sie verwirrt, sie singt Dinge, die nicht hingehéren, sie schamt 
sich und fliichtet ganz aus den Theaterrdumen. Um ganz unver- 
hiillt zu sprechen : die Bliite und der Héhepunkt des griechischen 
Musikdramas ist Aeschylus in seiner ersten grossen Periode, 
bevor er noch von Sophokles beeinflusst wurde : mit Sophokles 
beginnt der ganz allmahliche Verfall, bis endlich Euripides mit 
seiner bewussten Reaktion gegen die aeschyleische Tragédie das 
Ende mit Sturmeseile herbeifiihrt. 

Dieses Urteil ist nur einer gegenwartig verbreiteten Aesthetik 
zuwiderlaufend : in Wahrheit kann ftir dasselbe kein geringeres 
Zeugnis geltend gemacht werden, als das des Aristophanes, der 
wie kein anderer Genius dem Aeschylus wahlverwandt ist. Glei- 
ches aber wird nur von Gleichem erkannt. 

Zum Schluss eine einzige Frage. Ist das Musikdrama wirklich 
tot, fiir alle Zeiten tot ? Soll der Germane wirklich jenem ent- 
schwundenen Kunstwerk der Vergangenheit nichts anderes zur 
Seite stellen diirfen, als die « grosse Oper », ungefahr wie neben 
Herkules der Affe zu erscheinen pflegt ? Es ist dies die ernsteste 
Frage unserer Kunst : und wer als Germane den Ernst dieser 
Frage nicht begreift, der ist dem Sokratismus unserer Tage ver- 
fallen, der freilich weder Martyrer zu erzeugen vermag, noch die 
Sprache des « weisesten Hellenen » redet, der sich zwar nicht 
ruhmt nichts zu wissen, aber in Wahrheit jedoch nichts weiss. 
Dieser Sokratismus ist die heutige Presse : ich sage kein Wort 
mehr. 


FRIEDRICH NIETZSCHE. 


le pouvoir de former des martyrs, ni ne parle la langue du 
« plus sage des Hellénes », ni ne se vante, il est vrai, de ne rien 
savoir — mais qui effectivement ne sait rien. Ce socratisme est 
la Presse d’aujourd’hui : je n’ajouterai pas un mot. 


FREDERIC NIETZSCHE. 
Traduit par JEAN PAULHAN. 


NOTE. 


Socrate et la Tragédie fait suite au Drame Musical Grec, qui a 
paru ici méme (Commerce, hiver 1926). Ce sont la deux conférences 
que Nietzsche fit au musée de Bale le 18 janvier et le 1°" février 1870. 

L’essai sur Socrate et la Tragédie est inédit. Deux passages 
seulement en ont été extraits, et publiés dans ]’édition allemande, 
des Giuvres de Nietzsche. 


MAX OEHLER, 
archiviste du Nvetzsche-Archiv. 
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Dans Vordre des écrivains, je ne vois personne 
au-dessus de Bossuet ; nul plus sar de ses mots, plus 
fort de ses verbes, plus énergique et plus délié dans 
tous les actes du discours, plus hardi et plus heureux 
dans la syntaxe, et en somme, plus maitre du lan- 
gage, c’est-a-dire de soi-méme. Cette pleine et singu- 
liére possession qui s’étend de la familiarité a la 
supréme magnificence, et depuis la parfaite netteté 
articulée jusqu’aux effets les plus puissants et reten- 
tissants de Vart, implique une conscience ou une pre- 
sence extraordinaire de l’esprit en regard de tous les 
moyens et de toutes les fonctions de la parole. 

Bossuet dit ce qu'il veut. I] est essentiellement 
volontaire, comme le sont tous ceux que l’on nomme 
classiques. Il procéde par constructions, tandis que 
nous procédons par accidents ; il spécule sur l’attente 


qu’il crée, tandis que les modernes spéculent sur la 
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surprise. Il part puissamment du silence, anime peu 
a peu, enfle, éléve, organise sa phrase, qui parfois 
s’édifie en votite, se soutient de propositions latérales 
distribuées a merveille autour de l’instant, se déclare 
et repousse ses incidentes qu’elle surmonte pour tou- 
cher enfin a sa clé, et redescendre aprés des prodiges 
de subordination et d’équilibre jusqu’au terme cer- 
tain et a la résolution complete de ses forces. 

Quant aux pensées qui se trouvent dans Bossuet, 
il faut bien convenir qu’elles paraissent aujourd’hui 
peu capables d’exciter vivement nos esprits. C’est 
nous-mémes au contraire qui leur devons préter un 
peu de vie par un effort sensible et moyennant quel- 
que érudition. Trois siécles de changements trés pro- 
fonds et de révolutions dans tous les genres, un nombre 
énorme d’événements et d’idées intervenus rendent 
nécessairement naive, ou étrange, et quelquefois incon- 
cevable a la postérité que nous sommes, la substance 
des ouvrages d’un temps si différent du nétre. Mais 
autre chose se conserve. La plupart des lecteurs attri- 


buent a ce quiils appellent le fond une importance 


oa ae 
supérieure, et méme infimiment supérieure, a celle de 
ce quils nomment la forme. Quelques-uns, toutefois, 
sont d’un sentiment tout contraire 4 celui-ci qu’ils 
regardent comme une pure superstition. Ils estiment 
audacieusement que la structure de l’expression a une 
sorte de réalité tandis que le sens ou l’idée n’est qu’une 
ombre. La valeur de l’idée est indéterminée ; elle varie 
avec les personnes et les époques. Ce que l’un juge 
profond est pour l’autre d’une évidence insipide ou 
d’une absurdité insupportable. Enfin, il suffit de 
regarder autour de soi pour observer que ce qui peut 
intéresser encore les modernes aux lettres anciennes 
n’est pas de l’ordre des connaissances, mais de l’ordre 
des exemples et des modéles. 

Pour ces amants de la forme, une forme quoique 
toujours provoquée ou exigée par quelque pensée, 
a plus de prix, et méme de sens, que toute pensee. IIs 
considérent dans les formes la vigueur et l’élégance 
des actes ; et ils ne trouvent dans les pensées que I’insta- 
bilité des événements. 

Bossuet leur est un trésor de figures, de combinai- 
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sons et d’opérations coordonnées. Ils peuvent admirer 
passionnément ces compositions du plus grand style, 
comme ils admirent l’architecture de temples dont le 
sanctuaire est désert et dont les sentiments et les 
causes qui les firent édifier se sont dés longtemps 


affaiblis. L’arche demeure. 


PAUL VALERY. 
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Une nymphe s'est retournée 
Dans le sel rouge de l’automne. 
Une chrysalide a brillé 

Dans lV échaudé de la fumée. 
Une ville! Une ville encore, 
Qui regarde a travers sa totle 
Avec ses portraits de résine 

Le fourmilier mangeur d étorles 
Aux prises pour la fin du miel 
Avec la phaléene de fer 


Qui pousse son soc dans le ciel. 


Le feu tinte dans la cuisine. 
L’homme fait rive sa poupée. 

Le phare s étire dans Vombre 

Qui prend le large comme un pauvre. 


Jadis je me suis arrété 


mee 
Vers le soir, en plein ceur d@ été, 
Sous une porte sans vantail 

Ou l’on buvait des cours profondes 
Aux pas pressés, aux tétes fausses, 
Des boutiques a lair sauvage, 

Des objets vénéneux et vagues 

Que je tremblais de me nommer. 
Un soir, je me sus arrété 

Devant la porte condamnée 

Ou l’on entend de la musique. 
Mon ceur battait. J avais sauté 
Dans le retrait, dans le détour 

Ou brille un secret mal couvert. 
Mais au bout d'un coulow 7 at vu 
L’ombre, assise en tailleur, attendre 


Sous Vatsselle d'une araignée. 


Le long du couloir encrassé 
Par un ébroument de corbeaux, 
Dans une gare de ceinture, 


Au coup de tambour de la porte 


ene ieee 
Rebattue et questionnée 

Par leuf pourn de la fumeée, 

Sous Veil gradué des balances 

Qui reflete le cimetiére 

Ou la marchande de journaux 
Pleure son fils dans son fichu, 

Le long de la douleur jai bu 

Le souffle cave des trains pauvres 

Qui dorment en changeant de mouches 
Dans la fosse pleine de graisse 

Ou la nuit bougonne en gouttant. 
Comme eux je voule mon calvaire, 
Comme eux je gagne la chapelle 
Entre des files de malades. 


Je fais comme les camarades. 


Reviens. Sauve ton pauvre enfant 
Qui pleure par tes yeux absents. 
Parle-moi du fond de I étang 

Ou du fatte du ciel s’1l est 


Construit des restes de la terre. 
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Je suis petit. Tu es st grand. 

C'est fait. J adopte tes idées. 

Je veconnais que ma misére 

Venait des désirs que 7 avats. 

Tu vots, 7e suis calme et 7 espere. 
Fais-mot quitter mon corps vistble. 
J escaladerai les échelles 

Des épreuves et des blessures, 

Je traverserat les systemes, 

Incube de tous les soleils, 

Goutte de feu, goutte de boue, 
Dans ma soif de te reconnaitre. 
Sans tot, sans ta douceur sévére, 
Ma vie est le réve dun réve 

Hanté de fant6mes trop tendres. 
Dans la ville qui se rend sourde 
Comme un fruit plein de perce-oreilles, 
Devant le mur ou je vegarde, 
Tableau de concours de la mort, 
Sous le battoir de la parole, 


Dans le ramage de lV esprit, 
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Dans la bauge ou je déshabille 
L’algue et la marne de l’amour, 
Dans le battement ou me plonge 
Le coup de canon de la mer 

Que je recois comme un message 
Sur Végarement de mon ceur, 
J’a besoin de ton injustice. 

Je suis, sans tot, 7e suis, sans elle 
Comme un cadavre d’inconnu 

Les cheveux trempés de sueur 
Collés sur un front bleu de plomb 
Tombé sur la terre étrangeére 

Au milieu d'un rassemblement 


Qui ne comprend pas son visage. 


LEON-PAUL FARGUE. 
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LE MIROIR DU CAFE MARCHES] 
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Un prénom, et parfois moins encore : le souvenir 
d’un profil contre le jour d’une fenétre, d’une ombre 
sur le mur d’une alcéve, d’une ligne sinueuse et chaude 
un instant suivie du bout paresseusement des doigts, 
d’un corps plongé dans l’eau d’une glace ancienne, 
trouble et verdie comme celle de ce miroir qui refléte 
nos visages. L’écho d’une voix, d’un soupir, des 
bruits presque imperceptibles et du silence méme 
du long éventail de satin noir que celle-ci gardait 
attaché a son poignet comme une arme inutile, cou- 
vrant, découvrant elle-méme toute livrée aux regards, 
aux mains, ou qu'elle balancait, grand ouvert, au vol 
frais, sur nous gisant au plus obscur d’une chambre 
bien défendue contre l’aprés-midi d’été. Un buste 
incliné sous une chevelure dont la masse se rassemble 
brin a brin au contour de l’épaule, glisse avec lenteur 


le long du bras, et pend. Une force au repos, qui pour- 
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rait faire tourner une meule, pétrir la pate, porter ou 
tirer des fardeaux ; la gladiatrice blessée qui se sou- 
léve sur un coude et une main ; le dos brillant et qui 
s’incline vers une source basse, de qui cherche un 
chemin obscur a travers des feuillages, ou mord un 
fruit trouvé. Et bien d’autres attitudes encore, bien 
d’autres contours nous apercevrions, Manlio et mol, si 
nous regardions la profondeur de ce miroir en nous 
aussi reflété : des torses renversés heureux sous leur 
richesse, des jambes repliées sous la haute saillie d’une 
hanche prolongée finement jusqu’aux deux genoux 
joints ; des membres mélés, des flancs qui se touchent, 
une foule étendue douce et délicieuse qui respire et 
dont chaque unité, une Personne, si elle ouvre les 
yeux, regarde d’une ame souveraine et incorruptible 
le trésor qu’elle est pour elle-méme et pour qui la voit 
ainsi ; une multitude assemblée pour un sacrifice ; le 
bicher du Roi des Rois. Et un homme, n’importe qui, 
un mortel, couché mais vivant au sommet de ce bicher, 
ou debout au centre de cette Cour prosternée, vous 


peut-étre Manlio, ou moi, ou cet autre, ou celui-ci qui 
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a vécu dans de grandes villes, qui a parcouru beau- 
coup de chemins et s’est nourri du pain de plusieurs 


nations, — contemple sa moisson. 


A présent il descend, il va parmi ce peuple déditice. 
Non oublieux de celles qui le suivent toujours de leurs 
regards lointains, les Reines de ses années, les Sultanes 
voilées, dont il sait et ne dira pas les noms, les habi- 
tantes des hautes galeries de la grande salle remplie 
de clarté, il va du cété des ombres, il va explorer les 
avenues souterraines, les salles basses, les celliers ot 
sont entassées les anciennes merveilles d’un jour, d’un 
instant : les occasions, le butin, les récompenses, les 
dons de bienvenue, les prélévements sur l’abondance 
des villes, — quelque chose comme le recrutement 
d’une Légion (je dirais : la Quinta Nuda Comata) 
parmi toutes les races de son pays. Ainsi doucement 
enjambé un corps, puis un autre, s’arrétant, regardant, 
considérant, il remonte, entre ces colonnes tombées, 


de souvenir en souvenir, la voie d’un homme dans sa 


jeunesse. 


Un prénom, et parfois moins encore : les monu- 
ments usés, les emblémes et les trophées brisés de la 
trés ancienne histoire, l’archi-connue, qui ne laisse 
plus rien a dire ; Histoire Ancienne vraiment ! Vous, 
je vous en prie, laissez-vous voir de plus prés, a quoi 
vous reconnaitrai-je ? Assurément, j’aurais di ne pas 
vous oublier, chaleur d’une nuit de mars aprés une 
longue étape aux frontiéres de la Maurétanie ou aprés 
une traversée orageuse de la Propontide, esclave, fille 
d’esclaves, qui cotitiez moins cher que le repas d’un 
pauvre, 6 Domina, Kyria, Madame, 6 Trés honorable, 
6 Seigneurie ! Vous qui n’étiez rien que la forme d’Eve, 
je vous supplie, ou encore des exemplaires, des échan- 
tillons, de la diversité et des variétés de l’espéce fleu- 
rissant les mémes de génération en génération ; sans 


date et comme éternelles. C’était vous sur les chars 


d’Arminius, et c’est vous dans ces grandes villes de 
pierre. Souvenirs dont le signe mortel est absent, c’est 
pour cela sans doute que votre retour en nous est sans 
tristesse. Vous n’étes pas comme les objets oubliés 
qu'on retrouve : tant d’événements, de travaux accom- 
plis, de souffrances, de bonheurs, d’absences, et voici 
ce vieux jouet absurde d’un jour lointain, tout a coup, 
au fond de ce tiroir, de ce coffret, — ou encore l’ou- 
vrage inachevé, le débris d’une ancienne entreprise, les 
traces d’un projet formé a une époque ot nous avions 
encore tant de forces et d’années devant nous. Mais 
de vous la forme rappelée échappe au temps, reste 
présente : toujours les bras fermes et les contours polis 
dela jeunesse. Sources pérennes, feuillage insensible aux 
saisons, ainsi vous vivez en nous sans faiblir ni changer, 
comme si vous participiez de la presque immortalité, 
du trés long Age, qu’on attribue aux Nymphes et aux 
corbeaux. Ainsi fut dés l’origine celle-la que son amie, 
presque aussi brune qu’elle, nommait la Trés-Noire, 
l’Indienne, la Gitane, et que j’avais dite : le laurier. 
Fille parfaite d’une race trés antique, on serait demeuré 
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immobile en présence d’une beauté que nul défaut 
n’enlevait au domaine de la statuaire, n’efit été ce peu 
de chair tendre et fragile, les deux pointes rouges des 
seins, fleurissant sur l’aridité brillante de J’orichalque. 
Mais comment s’appelait-elle ? Lequel de ces beaux 
prénoms catholiques était le sien ? [1 faut remonter 
plus loin dans les siécles : les seuls mots qui pour moi 
la désignent seraient, mis en fran¢ais, quelque chose 


comme : la Phénicienne de Lucentum. 


Et de quel nom appeler ce trés blanc souvenir, la 
rose tout épanouie dans la nuit d’été, sous la lune ? 
Trois fois de suite en quelques phrases « lille » au lieu 
de « little », et elle avait pensé me faire croire qu'elle 
était de Cheltenham! (Pourquoi, je me le demande 
encore ; ou par une sorte de pudeur nationale, qui 
sait ? Comme si, craignant de compromettre, en sa 
personne trop vite rendue, l’honneur de la Norvége, 


elle avait essayé de mettre son péché, ou disons : son 


manque de tenue, au compte de l’Empire Britannique.) 
Mais dés ses premiéres paroles j’avais pensé : Non ; et 
aprés « lille », j’avais dit : Non, et balbutié les pre- 
miers mots d’une chanson ot: beaucoup d’anciens sou- 
venirs, pour moi seul, murmuraient. Ah, vous voici 
découverte et obligée d’avouer! Et vous avez con- 
tinué la chanson, vous qui étes pour toujours « Lille », 


et une nuit d’été sous la lune. 


Un prénom, et parfois moins encore. Mais ce pré- 
nom, je veux l’écrire ici, sur le marbre de cette table, 
avec soin : TRINI D’ORANIE. Elle s’y reconnai- 
trait. Elle est tout entiere dans ces mots : l’abrévia- 
tion famili¢re de son prénom: Trinité, et le nom du 
pays de sa naissance et de notre rencontre. Elle dirait : 
C’est moi, et vous ne m’avez pas oublic€e. Mais com- 
ment faire pour qu’elle sache qu'elle n’est pas, apres 
tant d’années, le souvenir d’un souvenir, la notion 


abstraite d’une volupté ineffable gotitée en tel lieu, en 
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de telles circonstances, mais quec’est elle-méme, vivante 
en moi ? Un souvenir d’une précision et d’une pureté 
parfaites, aucun détail ne manque, et rien de matériel 
ne s’y rattache, rien de ce qui porte le signe du pas- 
sage des années, la marque de la mort. Depuis long- 
temps ils ont disparu, un a un, les objets qui pourraient 
me la rappeler : perdue, je ne sais méme plus ow, la chai- 
nette d’or qu'elle avait touchée, et brilé au retour de ce 
voyage, le scapulaire qu’elle avait baisé. D’elle, je 
n’avais rien, pas méme un ruban. Et ce qu’on peut 
garder, mettre a l’abri en mémoire d’un moment heu- 
reux : un mouchoir, une cravate qu’on portait ce 
jour-la, je n’ai pas songé a le défendre contre le temps 
et le hasard. Oui, il ne reste que le souvenir, et une 


gratitude inexprimable. 


Mais il défait tout Vordre que nous avions cru 
mettre dans notre collection de souvenirs, 4 mesure 


qu'elle se formait, ce trés précieux souvenir. Nous 
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avions cru qu'il y avait deux classes, deux groupes 
impossibles a confondre : celui de la loi que j’impose, 
et celui de la loi que j’accepte. D’un cété, les acquisi- 
tions sans gloire, de l’autre l’inaccessible tout 4 coup 
obtenu. Il a suffi de ce nom écrit sur la table pour que 
les dons qui nous avaient rassasié de joie et d’orgueil 
nous laissent désarmé devant l’attrait d’un plaisir 
banal, et le souvenir qui nous avait paru inavouable 
nous devient plus cher que celui qui flattait notre 
vanité. C’est qu’un peu d'intelligence et de bonté 
vive, c’est qu'un peu d’ame, a travers la chair et par 
le sacrement de la chair, s’était montré; et que la 
dédaignée, la fleur en passant respirée, celle qui devait 
subir la loi, l’esclave enfin, nous découvrant sur elle, 
en elle, une marque indéchiffrable pour les autres 
esclaves, avait fait la preuve de sa haute origine. Entre 
tant d’urnes d’ennui, a elles-mémes ennuyeuses, lourdes 
a notre bras, oh pesantes en chacune de nos heures, 
oh barriéres et encombres dans tous nos chemins, 
entre tant de vaines et de sourdes, le méme bétail ot 


paissent céte a céte la serve qui ne désire pas la liberté 
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et l’ingénue qui est serve de sa propre oisiveté, entre 
tant de formes ot l’A4me indifférente sommeille, ou 
peut-étre se recueille, fixée dans la profondeur, mais 
pour nous impénétrable, détournee de nous, et c’est 
un temple vide ot nous pénétrons, — voici que sou- 
dain, et précisément la ott vous pensiez ne devoir 
jamais la rencontrer : réelle, entiére, esprit et chair, 
corps et ame, devant vous, entre vos bras, vous par- 
lant avec douceur et autorité, la fille d’un roi. 

« Emmenez-mol », disait-elle avec douceur et auto- 
rité, repoussant le tutoiement par lequel je lui signi- 
fiais que l’aventure était pour moi sans importance. 
Et: « Je sais bien que toutes les apparences sont contre 
moi. » Et c’est a moi qu’elle s’adresse, 4 moi, quelle 
mortification ! qui ai vingt-trois ans, 4 moi, distingué 
par telle et telle devant qui elle perdrait contenance, 
pauvre petite chose de rien, et vraisemblablement 
de tous! Et vais-je croire cette histoire d’une rivale 
installée avec son enfant au foyer conjugal, d’un mari 
brutal et débauché qui a dissipé la dot pour laquelle 


il la épousée, et qui maintenant ne désire plus que 
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son départ ou sa disparition? Et que c’est la premiére 
fois que, cédant 4 son désespoir et 4 sa rancune, lasse 
de tant de privations et d’injures... A d’autres! Et 
sans doute elle a récité a d’autres ce boniment ; 4 
d’autres qu’elle ne connaissait pas mieux que moi, 
qu'elle n’avait pas regardés plus que moi dont elle 
ne sait rien, sinon que je suis revenu hier soir du Sud, 
et que demain matin je prendrai le bateau « pour 
France » comme on dit en frangais d’Oranie. « Emme- 
nez-moi ! » Non. Et méme pas si je pouvais trouver la 
une solution élégante, agréable 4 mon amour-propre, 
de l’ennuyeuse affaire que j’ai en France, de la 
question, qui bientét se posera de nouveau, de cette 
liaison malheureuse qui traine encore, a demi détruite, 
et dont nous sommes las l’un et l’autre apres tant de 
malentendus et de torts réciproques. Non, dis-je 


encore. Je suis attendu en France. 


« Je sais bien que toutes les apparences sont contre 
moi. » Qui sait ? J’ai eu assez de liberté, de détache- 
ment et d’imagination pour envisager, un instant, 
prés d’elle, la possibilité de notre départ. Quel juge- 
ment avais-je a craindre ? Qu’est-ce qui m’obligeait 
a rallier Paris ? Nous voici, attendant l’été, dans une 
petite ville de la céte levantine ou provencale. Mais 
d’abord : je resterais encore quelques jours a Oran, et 
je vérifierais ses dires. Mais n’avais-je déja pas assez 
d’indices qui m’autorisaient a croire qu’elle m’avait 
dit la vérité ? Le vétement, le linge, les manieres, 
toutes les phases de notre rencontre et de notre entre- 
tien : depuis le début nonchalant, géné, boudeur et 
triste,— le visage détourné, un bras sur les yeux fer- 
més, toute l’attitude pleine de honte et de mépris, 
l'absence voulue, — jusqu’au frisson qui me parut 
exprimer le dégout et qui fut l’éveil du plaisir, le pre- 


mier signe d’un consentement, d’une reddition, d’un 


aie 
accord secret, jusqu’au bonheur enfin furieusement 
obtenu, mais silencieux, hypocritement savouré : les 
marques de ses dents sur la chair de son bras. Et a la 
reprise, encore, les refus, les ruses, les barriéres qu’il 
fallait renverser l’une aprés l’autre. Et un peu plus 
tard, quand j’ai parlé du Sud : les mosquées de Tlem- 
cen, la diligence de Lalla-Marnia, la visite de laville 
marocaine, décrivant ces choses comme pour moi-méme, 
pensant a haute voix devant elle, supposée indiffé- 
rente, soudain j’ai vu dans ses yeux IJ’intelligence, la 
curiosité, l’intérét non feint, l’attrait subi, la parti- 
cipation aux démarches d’une pensée qui s’efforcait 
de restituer avec des mots les mouvements et les 
couleurs des choses. Et un peu plus tard encore, elle 
prenant la parole a son tour, racontant son histoire, et 
la conclusion : « Emmenez-moi ». Mais oui, l’histoire 
était vraie, et j’avais été choisi, aprés délibération et 
jugement, pour ce don total d’elle-méme qu’elle voulait 
faire. Pendant un moment elle attendit ma réponse 
avec confiance, avec espoir, moment de silence et 


de repos ot elle s’était complétement abandonnée a 
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la volonté d’un autre, remise en la puissance d’un 
autre, acceptant limpossible, exigeant le miracle, 
et tout cela dans l’ignorance entiére du plaisir qu’elle 
m’avait donné et que rien ne peut expliquer sinon la 
qualité de l’4me qui habitait ce corps et qui lui com- 
mandait. Je disais : oui; et ce plaisir m’appartiendrait 
jusqu’a ce que j’en fusse rassasié. Nous irions ot nous 
serions seuls, assurés de ne vivre que pour nous. Et 
tout ce que je pourrais faire pour elle, ce que dewien- 
drait entre mes mains la petite bourgeoise d’Oranie. 
Le terrain était excellent. Oh, comme ce serait amu- 
sant ! Et ce plaisir, dont je garderais le secret... Il 
suffisait de dire oui; tout cela m’était offert. Mais 
quel homme, a l’age que j’avais, et en de telles circons- 


tances, aurait accepté un si encombrant cadeau ? 


Le nom, sur la table, est effacé. Ce n’est pas la 
premiere fois que je l’écris et l’efface, ni la derniére. 


Il y eut l’embarquement « pour France », et le dernier 
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regard a la terre africaine. Son parfum affaibli je le 
sentais encore, sur moi, quand le vent de la Méditer- 
ranée faisait tréve. Bon, dans huit jours j’aurais oublié, 
j aurais trouvé l’équivalent de cela, ou mieux encore. 
Je Vai trouvé, sans doute. Mais a différentes reprises, 
il m’est venu, de cette occasion saisie en passant et 
aussitét rejetée, une nostalgie si forte que j’ai songé 
a repartir pour ce pays, que j’ai envoyé a des journaux 
de cette ville des notes qui, si elles tombaient sous les 
yeux de cette femme, lui rappelleraient notre ren- 
contre, et lui donneraient une adresse ott m’écrire. 
J’attendis sa réponse comme elle avait jadis attendu 
la mienne, avec espoir, avec confiance. Rien ne vint, 
et j’allais partir, refaire cet ennuyeux voyage, quand 
une maladie m’en empécha. Et quelques années plus 
tard, encore, lorsque j’appris qu'il y avait une grave 
épidémie dans |’Afrique du Nord, je fis de nouvelles 
démarches pour retrouver Trini, pour l’appeler a moi. 
Je savais, A présent, ce que je voulais d’elle. Mais 
aucune réponse ne vint. Mon appel, peut-étre, arriva 


trop tard. Et depuis, tant d’années ont passé. 


A force de regarder ce miroir, Manlio, je crois que 
vous finirez par y voir le visage, — qu’il a probable- 
ment reflété, il y a cent ans, — de l’écrivain frangais 
dont nous parlions hier quand nous traversions les 
faubourgs de Mantoue : ce Milanais qui a vécu, écrit, 
aimé. Il a beaucoup parlé de ses amours. II les 
a décrites, définies, classées. L’amour-passion, par 
exemple. A-t-il parlé de l’amour-abnégation, l’amour 
qui tient toutes ses promesses, qui se prouve par sa 
durée et qui, satisfait, résiste au temps ? Je l’ai peu 
lu, et je vous le demande. Et a-t-il parlé de la voie de 
homme dans sa jeunesse, et du harem intérieur, et 
de la rencontre extraordinaire, — je veux dire : d’un 
penchant inexplicable, d’une nostalgie des sens et du 
coeur, d’une espéce d’amour enfin, désincarné, spiri- 
tuel, sans espoir et pourtant durable, pour un souve- 


nir, pour une ombre, pour une Ame entrevue ? 


VALERY LARBAUD. 
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PREMIERE PARTIE 


Qui suis-je ? Si par exception je m’en rapportais 
a un adage : en effet pourquoi tout ne reviendrait-il 
pas a savoir qui je « hante »? Je dois avouer que ce 
dernier mot m’égare, tendant a4 établir entre certains 
étres et moi des rapports plus singuliers, moins évi- 
tables, plus troublants que je ne pensais. Il dit beau- 
coup plus qu’il ne veut dire, il me fait jouer de mon 
vivant le rédle d’un fantéme, évidemment il fait allu- 
sion ace qu'il a fallu que je cessasse d’étre, pour étre 
gui je suis. Pris d’une maniére a peine abusive dans 
cette acception, il me donne a entendre que ce que je 
tiens pour les manifestations objectives de mon exis- 
tence, manifestations plus ou moins délibérées, n’est 
que ce qui passe, dans les limites de cette vie, d’une 
activité dont le champ véritable m’est tout a fait 
inconnu. La représentation que j’ai du « fantéme », 


avec ce qu'il offre de conventionnel, aussi bien dans 


— Or 


son aspect que dans son aveugle soumission a cer- 
taines contingences d’heure et de lieu, vaut avant 
tout, pour moi, comme image finie d’un tourment qui 
peut étre éternel. I] se peut que ma vie ne soit qu'une 
image de ce genre, et que je sois condamné a revenir 
sur mes pas tout en croyant que j’explore, a essayer 
de connaitre ce que je devrais fort bien reconnaitre, 
a apprendre une faible partie de ce que j’ai oublié. 
Cette vue sur moi-méme ne me parait fausse qu’au- 
tant qu’elle me présuppose a moi-méme, qu'elle situe 
arbitrairement sur un plan d’antériorité une figure 
achevée de ma pensée qui n’a aucune raison de com- 
poser avec le temps, qu’elle implique dans ce méme 
temps une idée de perte irréparable, de pénitence ou 
de chute dont le manque de fondement moral ne sau- 
rait, € mon sens, souffrir aucune discussion. L’impor- 
tant est que les aptitudes particuliéres que je me 
découvre lentement ici-bas ne me distraient en rien 
de la recherche d’une aptitude générale, qui me serait 
propre et ne m’est pas donnée. Par dela toutes sortes 


de gotts que je me connais, d’affinités que je me sens, 
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d’attirances que je subis, d’événements qui m’arrivent 
et n’arrivent qu’a moi, par dela quantité de mouve- 
ments que je me vois faire, d’émotions que je suis 
seul a éprouver, je m’efforce, par rapport aux autres 
hommes, de savoir en quoi consiste, sinon a quoi tient, 
ma différenciation. N’est-ce pas dans la mesure exacte 
ou je prendrai conscience de cette différenciation que 
je me révélerai ce qu’entre tous les autres je suis venu 
faire en ce monde et de quel message unique je suis 
porteur pour ne pouvoir répondre de son sort que sur 


ma téte ? 


C’est a partir de telles réflexions que je trouve 
souhaitable que la critique, renong¢ant, il est vrai, a 
ses plus chéres prérogatives mais se proposant, a tout 
prendre, un but moins vain que celui de la mise au 
| point automatique des idées, se borne a de savantes 
incursions dans le domaine qu'elle se croit le plus 
interdit et qui est, en dehors de l’ceuvre, celui ot: la 


personne de l’auteur, en proie aux menus faits de la 
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vie courante, s’exprime en toute indépendance, d’une 
maniére souvent si distinctive. Le souvenir de cette 
anecdote : Hugo, vers la fin de sa vie, refaisant avec 
Juliette Drouet pour la milli¢me fois la méme pro- 
menade et n’interrompant sa méditation silencieuse 
qu’au passage de leur voiture devant une propriété 
a laquelle il y avait deux portes, une grande, une 
petite, pour désigner a Juliette la grande : « Porte 
cavaliére, Madame » et lentendre, elle, montrant la 
petite, répondre : « Porte piétonne, Monsieur » ; puis, 
un peu plus loin, devant deux arbres entrelacant 
leurs branches, reprendre : « Philémon et Baucis », 
sachant qu’a cela Juliette ne répondrait pas, et l’assu- 
rance qu’on nous donne que cette merveilleuse, que 
cette poignante cérémonie s’est répétée quotidienne- 
ment pendant des années, comment la meilleure étude 
possible de l’ceuvre de Hugo nous donnerait-elle a ce 
point l’intelligence et l’étonnante sensation de ce qu’il 
était, de ce qu'il est ? Ces deux portes sont comme le 
miroir de sa force et celui de sa faiblesse, on ne sait 


lequel est celui de sa petitesse, lequel celui de sa gran- 


deur. Et que nous ferait tout le génie du monde s’il 
n’admettait prés de lui cette adorable correction qui 
est celle de l'amour, et tient toute dans la réplique de 
Juliette ? Le plus subtil, le plus enthousiaste commen- 
tateur d’Hugo ne me fera jamais rien partager qui 
vaille ce sens supréme de la proportion. Je me louerais 
fort de posséder sur chacun des hommes que j’admire 
un document privé de la valeur de celui-la. A défaut, 
je me contenterais encore de documents d’une valeur 
moindre et peu capables dese suffire 4 eux-mémes du 
point de vue affectif. Je n’admire pas Flaubert et 
cependant, si l’on m’assure que de son propre aveu 
il n’a voulu avec « Salammb6o » que « donner l’impres- 
sion de la couleur jaune », avec « Madame Bovary » 
qu’il n’a voulu que « faire quelque chose qui fat de la 
couleur de ces moisissures des coins ot il y a des clo- 

portes » et que tout le reste lui était bien égal, ces 
7 préoccupations somme toute extra-littéraires sont loin 
de me laisser indifférent. La magnifique lumiére des 
tableaux de Courbet est pour moi la méme que celle 


de la place Vendéme, a l’heure ot la colonne tomba. 


De nos jours un homme comme Chirico, s'il consen- 
tait a livrer intégralement et, bien entendu, sans art, 
en entrant dans les plus infimes, aussi dans les plus 
inquiétants détails, le plus clair de ce qui le fit agir 
jadis, quel pas ne ferait-il pas faire a l’exégése ! Sans 
lui, que dis-je, malgré lui, au seul moyen de ses toiles 
d’alors et d’un cahier manuscrit que j’ai entre les 
mains, il ne saurait étre question que de reconstituer 
bien imparfaitement l’univers qui fut le sien, jusqu’en 
1917. C’est un grand regret pour moi que de ne pou- 
voir combler cette lacune, que de ne pouvoir pleine- 
ment saisir tout ce qui, dans un tel univers, va contre 
Vordre naturel, dresse une nouvelle échelle deschoses. 
Chirico a reconnu alors qu’il ne pouvait peindre que 
surpris (surpris le premier) par certaines dispositions 
d’objets et que toute l’énigme de la révélation tenait 
pour lui dans ce mot : surpris. Certes l’ceuvre qui en 
résultait restait « li¢e d’un lien étroit avec ce qui avait 
provoqué sanaissance», mais ne lui ressemblait qu’«a 
la fagon étrange dont se ressemblent deux fréres, ou 


plutét l'image en réve d’une personne déterminée et 
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cette personne réelle. C’est, en méme temps ce n’est 
pas, la méme personne; une légére et mystérieuse 
transfiguration s’observe dans les traits.» En deca 
de ces dispositions d’objets qui présentérent pour 
Chirico une flagrance particuliére, encore y aurait-il 
lieu de fixer l’attention critique sur ces objets eux- 
mémes et de rechercher pourquoi, en si petit nombre, 
ce sont eux qui ont toujours été appelés a se disposer 
de la sorte. On n’aura rien dit de Chirico tant qu’on 
n’aura pas rendu compte de ses vues les plus subjec- 
tives sur l’artichaut, le gant, le gateau sec ou la bobine. 
Que ne peut-on, en pareille matiére, compter sur sa 
collaboration ! En ce qui me concerne, plus impor- 
tantes encore que pour l’esprit la rencontre de cer- 
taines dispositions de choses m’apparaissent les dis- 
positions d’un esprit a l’égard de certaines choses, ces 
deux sortes de dispositions régissant a elles seules 
toutes les formes de la sensibilité. C’est ainsi que je 
me trouve avec Huysmans, le Huysmans d’ « En 
rade » et de « La-bas » des maniéres si communes d’ap- 


précier tout ce qui se propose, de choisir avec la par- 
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tialité du désespoir parmi ce qui est, que si malheu- 
reusement je n’ai pu le connaitre que par son ceuvre 
il m’est peut-étre le moins étranger de mes amis. Mais 
aussi n’a-t-il pas fait plus que tout autre pour mener 
4 son terme extréme cette discrimination nécessaire, 
vitale, entre l’anneau, d’apparence si fragile, qui peut 
nous étre de tout secours et l’appareil vertigineux des 
forces qui se conjurent pour nous faire couler a pic ? 
I] m’a fait part de cet ennui vibrant que lui causérent 
a peu pres tous les spectacles ; nul avant lui n’a su, 
sinon me faire assister 4 ce grand éveil du machinal 
sur le terrain ravagé des possibilités conscientes, du 
moins me convaincre humainement de son absolue 
fatalité, et de linutilité de chercher pour moi-méme 
des échappatoires. Quel gré ne lui sais-je pas de m’in- 
former, sans souci de l’effet & produire, de tout ce 
qui le concerne, de ce qui l’occupe, a ses heures de pire 
détresse, d’extérieur a sa détresse, de ne pas comme 
trop de poetes « chanter » absurdement cette détresse, 
mais de m’énumérer avec patience, dans l’ombre, 


quelques petites raisons bien involontaires qu’il se 


trouve encore d’étre, et d’étre, il ne sait trop pour qui, 
celui qui parle! I] est, lui aussi, l’objet d’une de ces 
sollicitations perpétuelles qui ont l’air de venir du 
dehors, et nous immobilisent quelques instants devant 
un de ces arrangements fortuits, de caractére plus ou 
moins nouveau, dont il semble qu’a bien nous inter- 
roger nous trouverions en nous le secret. Comme je le 
sépare, est-il besoin de le dire, de tous les empiriques 
du roman qui prétendent mettre en scéne des person- 
nages distincts d’eux-mémes et les campent physi- 
quement, moralement, a leur maniére, pour les besoins 
d’on préfére ne pas savoir quelle cause! D’un person- 
nage réel, sur qui ils croient avoir quelques renseigne- 
ments, ils font deux personnages de leur histoire ; de 
deux, ils en font un. Et i’on se donne la peine de dis- 


cuter! Quelqu’un suggérait a un auteur de ma con- 


_ Naissance, a propos d’un ouvrage de lui qui allait 


paraitre et dont l’héroine pouvait trop bien étre 
reconnue, de changer au moins encore la couleur de 
ses cheveux. Blonde, elle etit, parait-il, eu chance de 


ne pas trahir une femme brune. Eh bien, je ne trouve 
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pas cela enfantin, je trouve cela monstrueux. Je per- 
siste a réclamer les noms, 4 ne m’intéresser qu’aux 
livres qu’on laisse battants comme des portes, et 
desquels on n’a pas a chercher la clé. Fort heureuse- 
ment les jours de la littérature psychologique a affa- 
bulation romanesque sont comptés. Il faut dire que 
le coup dont elle ne se relévera pas lui a été porté par 
Huysmans. Pour moi, je continuerai 4 habiter ma 
maison de verre, ot! lon peut voir a toute heure qui 
vient me rendre visite, ot. tout ce qui est suspendu 
aux plafonds et aux murs tient comme par enchante- 
ment, oul je repose la nuit sur un lit de verre aux draps 
de verre, ol gui je suis m’apparaitra tdét ou tard gravé 
au diamant. Certes, j’y reviens encore, rien ne me 
subjugue tant que la disparition totale de Lautréa- 
mont derriére son ceuvre et j’ai toujours présent a 
l’esprit son terrible : « Tics, tics, et tics. » Mais il reste 
pour moi quelque chose de surnaturel dans les cir- 
constances d’un effacement humain aussi complet. II 
serait par trop vain d’y prétendre et je me persuade 


aisément que cette ambition, de la part de ceux qui se 


retranchent derriére elle, ne témoigne de rien que de 
peu honorable. M. Tristan Tzara préférerait sans doute 
qu’on ignorat qu’a la soirée du « Coeur a barbe », 
a Paris, il nous « donna », Paul Eluard et moi, aux 
agents, alors qu’un geste spontané de cette espéce 
est si profondément significatif et qu’a cette lumiére, 
qui ne peut manquer d’étre celle de V/histoire, « 25 
Poémes » (c’est le titre d’un de ses livres) deviennent 


« 25 Elucubrations de Policier ». 


Jen’ai dessein de relater, en marge du récit qu’il me 
reste a entreprendre, que les épisodes les plus marquants 
de ma vie telle que je peux la concevoir en dehors de 
son plan organique, et dans la mesure méme ou elle 
est livrée aux hasards, au plus petit comme au plus 
grand, ot elle se soustrait passagerement a mon 
influence, m’introduit dans un monde presque défendu 
qui est celui des rapprochements soudains, des pétri- 
fiantes coincidences, des réflexes propres a chaque 


individu, des accords plaqués comme au piano, des 
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éclairs qui feraient voir, mais voir, s’ilsn’étaient encore 
plus rapides que les autres. II s’agit de faits dont la 
valeur intrinséque est des moins contrélables mais 
qui, par leur caractére absolument inattendu, violem- 
ment incident, et le genre d’associations d’idées sus- 
pectes qu'ils éveillent, une facon de vous faire passer 
du fil de la Vierge a la toile d’araignée, c’est-a-dire 
a la chose qui serait au monde la plus scintillante et 
la plus gracieuse, n’était au coin, ou dans les parages, 
laraignée ; il s’agit de faits qui peuvent étre de l’ordre 
de la constatation pure mais qui présentent chaque 
fois toutes les apparences d’un signal, sans qu’on puisse 
dire au juste de quel signal, qui font qu’en pleine 
solitude je jouis encore d’invraisemblables complicités, 
qui me convainquent de mon illusion, lorsqu’il m’est 
arrivé quelque temps de me croire seul 4 la barre du 
navire. Il y aurait a hiérarchiser ces faits, du plus 
simple au plus complexe, depuis le mouvement spécial, 
indéfinissable, que provoque de notre part la vue de 
trés rares objets ou notre arrivée dans tel et tel lieu, 


accompagnées de la sensation trés nette que pour nous 


quelque chose de grave, d’essentiel, en dépend, jusqu’a 
absence compleéte de paix avec nous-mémes que nous 
valent certains enchainements, certains concours de 
circonstances qui passent de beaucoup notre entende- 
ment, et n’admettent notre retour 4a une activité 
raisonnée que si, dans la plupart des cas, nous en appe- 
lons a l’instinct de conservation. On pourrait établir 
quantité d’intermédiaires entre ces faits-glissades et 
ces faits-précipices. De ces faits, dont je n’arrive a étre 
pour moi-méme que le témoin hagard, aux autres faits, 
dont j’ai la faiblesse de croire que je posséde d’une 
maniére satisfaisante les tenants et aboutissants, il y 
a peut-étre la méme distance que d’une de ces affir- 
mations ou d’un de ces ensembles d’affirmations qui 
constitue la phrase ou le texte dit « surréaliste » et 
Vaffirmation ou l’ensemble d’affirmations que, pour le 
' méme observateur, constitue la phrase ou le texte 
dont tous les termes ont été par lui mfirement réfléchis, 
et pesés. Sa responsabilité ne lui semble pour ainsi 
dire pas engagée dans le premier cas, elle est engagée 
dans le second. II est, par contre, infiniment plus 
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surpris, plus fasciné par ce qui passe ici que par ce qui 
passe 1a. Il en est aussi plus fier, ce qui ne laisse pas 
d’étre singulier, il s’en trouve plus libre. Ainsi en va-t-il 
de ces sensations électives dont j’ai parlé et dont la 
part d’incommunicabilité méme est une source de plai- 
sirs inégalables. Qu’on n’attende pas de moi un compte 
exact de ce qu'il m’a été donné d’éprouver dans ce 
domaine. Je me bornerai ici 4 me souvenir sans effort 
de ce qui, ne répondant de ma part a aucune attente, 
m’est quelquefois advenu, de ce qui me donne, m’arr1- 
vant par des voies insoupconnables, la mesure de 
la grace et de la disgrace particuliéres dont je suis 
Vobjet ; j’en parlerai sans ordre préétabli, et selon le 
caprice de l'heure qui laisse surnager ce quisurnage. 
Je prendrai pour point de départ |’« Hétel des Grands 
Hommes », place du Panthéon, ot j’habitais vers 1918 
et pour étape le « Manoir d’Ango » a Varengeville-sur- 
Mer, ot je me trouve en aotit 1927 toujours le méme 
décidément, le « Manoir d’Ango » ot l’on m’a offert 
de me tenir, quand je voudrais ne pas étre dérangé, 


dans une cahute masquée artificiellement de brous- 


par 
sailles, a la lisiére d’un bois, et d’ot je pourrais, tout 
en m’occupant par ailleurs 4 mon gré, chasser au grand- 
duc. (Etait-il possible qu’il en fat autrement, dés lors 
que je voulais écrire « NADJA » ?) Peu importe, en 
vérité, que de-ci de-la, une erreur, une omission, une 
véritable confusion, un véritable oubli jettent une 
ombre sur ce que je raconte, sur ce qui, dans son 
ensemble, ne saurait étre sujet a caution. J’aimerais 
enfin qu’on ne ramenat point de tels accidents de la 
pensée a leur zmjuste proportion de faits-divers et que 
si je dis, par exemple, qu’a Paris la statue d’Etienne 
Dolet, place Maubert, m’a toujours tout ensemble 
attiré et causé un insupportable malaise, on n’en 
déduisit pas immédiatement que je suis, en tout et 
pour tout, justiciable de la psychanalyse, méthode 
que j’estime et dont je pense qu’elle ne vise a rien moins 
qu’a expulser l’homme de lui-méme, et dont j’attends 
d’autres exploits que des exploits d’huissier. Je 
m/’assure, d’ailleurs, qu’elle n’est pas en état de s’atta- 
quer 4 de tels phénoménes, comme, en dépit de ses 


grands mérites, c’est déja lui faire trop d’honneur 
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que d’admettre qu'elle épuise le probléme du réve ou 
qu’elle n’occasionne pas simplement de nouveaux 
manquements d’actes a partir de son explication des 
actes manqués. J’en arrive a4 ma propre expérience, a 
ce qui est pour moi sur moi-méme un sujet a peine 


intermittent de méditations et de réveries : 


Le jour de la premiére représentation de « Couleur 
du Temps», d’Apollinaire, au Conservatoire Renée 
Maubel, comme a l’entr’acte je m’entretenais au balcon 
avec Picasso, un jeune homme s’approche de moi, 
balbutie quelques mots, finit par me faire entendre 
qu'il m’avait pris pour un de ses amis, lequel passait 
pour mort a la guerre. Naturellement, nous en restons 
la. Peu aprés, par l’intermédiaire d’un ami commun, 
j entre en correspondance avec Paul Eluard, que je 
ne connaissais pas de vue. Au cours d’une permission 
il vient me voir : je me trouve en présence du méme 


personnage qu’a «Couleur du Temps ». 


Les mots « BOIS-CHARBONS » qui s’étalent a 


AIG i 
la derniére page des « Champs magnétiques » m’ont 
valu, tout un dimanche ou je me promenais avec Sou- 
pault, de pouvoir exercer un talent bizarre de prospec- 
tion a l’égard de toutes les boutiques qu’ils servent a 
désigner. Il me semble que je pouvais dire, dans quelque 
rue qu'on s‘engageat, a quelle hauteur sur la droite, 
sur la gauche, ces boutiques apparaitraient. Et que 
cela se vérifiait toujours. J’étais averti, guidé, non par 
l'image hallucinatoire des mots en question, mais bien 
par celle d’un de ces rondeaux de bois qui se présentent 
en coupe, peints grossierement par petits tas sur la 
facade, de part et d’autre de l’entrée, et de couleur 
uniforme avec un secteur plus sombre. Rentré chez moi, 
cette image continua 4 me poursuivre. Un air de che- 
vaux de bois, qui venait du carrefour Médicis, me 
fit l’effet d’étre encore cette biche. Et, de ma fenétre, 
aussi le crane de Jean-Jacques Rousseau, dont la sta- 
tue m’apparaissait de dos et a deux ou trois étages 


au-dessous de moi. J’eus, ce jour-la, trés peur. 


Toujours place du Panthéon, un soir, tard. On 


frappe. Entre une femme dont l’age approximatif 
et les traits aujourd’hui m’échappent. En deuil, je 
crois. Elle demande un numéro de la revue « Littéra- 
ture » qui n’a pas encore paru et que quelqu’un lui 
a fait promettre de rapporter a Nantes, le lendemain. 
Elle insiste, 4 mon grand regret, pour l’avoir. Mais 
elle parait étre venue surtout pour me « recomman- 
der » la personne qui l’envoie et qui doit bientét venir 
a Paris, s’y fixer. (J’ai retenu l’expression : « qui vou- 
drait se lancer dans la littérature » que, depuis, sachant 
a qui elle s’appliquait, j’ai trouvée si curieuse, si émou- 
vante.) Mais qui me donnait-on charge ainsi, plus que 
chimériquement, d’accueillir, de conseiller ? Quelques 


jours plus tard, Benjamin Péret était la. 


Nantes : peut-étre avec Paris la seule ville de France 
ot. j’ai l’impression que quelque chose qui en vaut 
la peine peut m’arriver, ot certains regards brilent 
pour eux-mémes de trop de feux (je l’ai constaté encore 
l’année derniére, le temps de traverser Nantes en auto- 


mobile et de voir cette femme, une ouvriére, je crois, 


a 
qu’accompagnait un homme, et qui a levé les yeux: 
j aurais di m’arréter), ou pour moi la cadence de la vie 
nest pas la méme qu’ailleurs, ot un esprit d’aventure 
au dela de toutes les aventures habite encore certains 
étres, Nantes, d’ot peuvent encore me venir des amis, 


Nantes oti j’ai aimé un parc : le parc de Procé. 


Je revois maintenant Robert Desnos a l’époque 
que ceux d’entre nous qui l’ont connue appellent 
Vépoque des sommeils. Il « dort », mais il écrit, il parle. 
C’est le soir, chez moi, dans l’atelier, au-dessus du 
cabaret du Ciel. Dehors on crie : « Entrez, entrez, 
au Chat Noir!» Et Desnos continue a voir ce que 
je ne vois pas, ce que je ne vois qu’au fur et 4 mesure 
qu'il me le montre. Il emprunte la personnalité de 
l'homme vivant le plus rare, le plus infixable, le plus 
décevant, l’auteur du « Cimetiére des Uniformes et 
Livrées », Marcel Duchamp. I] ne l’a jamais vu dans 
la réalité. Ce qui passait de Duchamp pour le plus ini- 
mitable a travers quelques mystérieux « jeux de mots » 
(Rrose Sélavy) se retrouve chez Desnos dans toute sa 
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pureté et prend soudain une extraordinaire ampleur. 
Qui n’a pas vu son crayon poser sur le papier, sans la 
moindre hésitation et avec une rapidité prodigieuse, 
ces étonnantes équations poétiques, et n’a pu s’assu- 
rer comme moi qu’elles ne pouvaient avoir été prépa- 
rées de plus longue main, méme s’il est capable d’appré- 
cier leur perfection technique et de juger du merveil- 
leux coup d’aile, ne peut se faire une idée de tout ce 
que cela engageait alors, de la valeur absolue d’oracle 
que cela prenait. Il faudrait que l’un de ceux qui ont 
assisté a ces séances innombrables prit la peine de les 
évoquer sans passion, de les décrire avec précision, de 
les situer dans leur véritable atmosphére. Une  dis- 
cussion devrait méme s’instituer 4 ce sujet. De tant 
de rendez-vous que, les yeux fermés, Desnos m’a 
donnés pour plus tard avec lui, avec quelqu’un d’autre 
ou avec moi-méme, il n’en est pas un que je me sente 
_ encore le courage de manquer, pas un seul, au lieu et 
a V’heure les plus invraisemblables, ot je ne sois stir de 


trouver qui il m’a dit. 


ee Bye 

On peut, en attendant, étre sir de me rencontrer 
dans Paris, de ne pas passer plus de trois jours sans me 
voir aller et venir, vers la fin de l’aprés-midi, boule- 
vard Bonne-Nouvelle, entre l’imprimerie du « Matin » 
et le boulevard de Strasbourg. Je ne sais pourquoi 
c’est la, en effet, que mes pas me portent, que je me 
rends presque toujours sans but déterminé, sans rien 
de décidant que cette donnée obscure, a savoir que 
c’est la que se passera cela (?). Je ne vois guére, sur ce 
rapide parcours, ce qui pourrait, méme a mon insu, 
constituer pour moi un pole d’attraction, ni dans I’es- 
pace ni dans le temps. Non: pas méme la trés belle 
et trés inutile Porte Saint-Denis. Pas méme le sou- 
venir du huitiéme et dernier épisode d’un film que 
jai vu passer la, tout pres, durant lequel un Chinois, 
qui avait trouvé je ne sais quel moyen de se multi- 
plier, envahissait New-York a lui seul, a quelques 
millions d’exemplaires de lui seul. [1 entrait, suivi 
de lui-méme, et de lui-méme, et de lui-méme, et de 
lui-méme, dans le bureau du Président Wilson, qui 


était son binocle. Ce film, de beaucoup celui qui 
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m’a le plus frappé, s’appelait : « L’Etreinte de la 


Pieuvre ». 


Avec ce systéme qui consiste, avant d’entrer dans 
un cinéma, 4 ne jamais consulter le programme, ce 
qui, du reste, ne m’avancerait guére, étant donné que 
je n’ai pu retenir les noms de plus de cinq ou six inter- 
prétes, je cours évidemment le risque de plus « mal 
tomber » qu’un autre, bien qu’ici je doive confesser 
mon faible pour les films francais les plus compleéte- 
ments idiots. Je comprends, du reste, assez mal, je suis 
trop vaguement. Parfois cela finit par me géner, alors 
j nterroge mes voisins. N’empéche que certaines salles 
de cinéma du dixi¢me arrondissement me paraissent 
étre des endroits particulierement indiqués pour que 
jem’y tienne, comme au temps oll, avec Jacques Vaché, 
a l’orchestre de Jl’ancienne salle des « Folies-Drama- 
tiques», nous nous installions pour diner, ouvrions des 
boites, taillions du pain, débouchions des bouteilles 
et parlions haut comme a table, a la grande stupé- 


faction des spectateurs qui n’osaient rien dire. 
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Le « Théatre Moderne », situé au fond du passage de 
l’Opéra aujourd’hui détruit, outre que les piéces qu’on 
y représentait avaient encore moins d’importance, 
répondait on ne peut mieux A mon idéal, dans ce sens. 
Le jeu dérisoire des acteurs, ne tenant qu’un compte 
trés relatif de leur réle, ne se souciant qu’a peine les 
uns des autres et tout occupés a se créer des relations 
dans le public composé d’une quinzaine de personnes 
au plus, ne m’y fit jamais que l’effet d’une toile de 
fond. Mais que retrouverai-je pour cette image la plus 
fugace et la plus alertée de moi-méme, pour cette 
image dont je m’entretiens, qui vaille l’accueil de cette 
salle aux grandes glaces usées, décorées vers le bas 
de cygnes gris glissant dans des roseaux jaunes, aux 
loges grillagées, privées tout a fait d’air, de lumiere, 
si peu rassurantes, que cette salle ot durant le spec- 
tacle des rats furetaient, vous frélant le pied, ot l’on 
avait le choix, en arrivant, entre un fauteuil défoncé 
et un fauteuil renversable! Et du premier au second 
acte, car il était par trop déraisonnable d’attendre le 


troisiéme, que reverrai-je jamais de ces yeux qui l’ont 
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vu le « bar » du premier étage, si sombre lui aussi, avec 
ses impénétrables tonnelles, « un salon au fond d’un 
lac » oui vraiment ? A y étre revenu souvent, j’ai 
gagné, au prix de tant d’horreurs dont les pires ima- 
ginées, de me souvenir d’un couplet parfaitement pur. 
C’est une femme, par extraordinaire jolie, qui chan- 


tait : 
La maison de mon ceur est préte 


Et ne s’ouvre qu’a Vavenir. 
Puisqu'il n'est rien que je regrette, 


Mon bel époux, tu peux venir. 


J'ai toujours incroyablement souhaité de rencon- 
trer la nuit, dans un bois, une femme belle et nue, 
ou plutét, un tel souhait une fois exprimé ne signi- 
fiant plus rien, je regrette incroyablement de ne pas 
l’avoir rencontrée. Supposer une telle rencontre n’est 
pas si délirant, somme toute : il se pourrait. I] me 
semble que tout se fit arrété net, ah! je n’en serais 
pas a €crire ce que j’écris. J’adore cette situation qui 
est, entre toutes, celle oti il est probable que j’eusse 


le plus manqué de présence d’esprit. Je n’aurais méme 


pas eu, je crois, celle de fuir. (Ceux qui rient de cette 
derniére phrase sont des porcs.) A la fin d’une aprés- 
midi, l’année derniére, aux galeries de cété de I’ « Elec- 
tric-Palace », une femme nue, qui ne devait avoir eu 
a se défaire que d’un manteau, allait bien d’un rang 
a l’autre, trés blanche. C’était déja bouleversant. Loin, 
malheureusement, d’étre assez extraordinaire, ce coin 


del’ « Electric » était un lieu de débauche sans intérét. 


Mais, pour moi, descendre vraiment dans les bas- 
fonds de l’esprit, la ot il n’est plus question que la 
nuit tombe et se reléve (c’est donc le jour ?), c’est 
revenir rue Fontaine, au théatre des « Deux Masques » 
qui a fait place maintenant a un cabaret. J’y suis allé 
jadis, moi qui ne vais jamais au théatre, sur la foi 
qu’on y jouait une piéce qui ne pouvait étre mau- 
vaise, tant la critique se montrait acharnée contre 
elle, allant jusqu’a en réclamer l’interdiction. Au 
milieu des piéces du genre « Grand-Guignol » qui cons- 
tituaient en général le répertoire du théatre, elle avait 


paru gravement déplacée. On conviendra que ce n’était 
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pas la une médiocre recommandation. Je ne tarderai 
pas davantage a dire l’admiration sans borne que j’ai 
éprouvée pour « Les Détraquées », qui reste et restera 
longtemps la seule ceuvre dramatique (j’entends 

faite uniquement pour la scéne) dont je veuille me 
souvenir. La piéce, j’y insiste, ce n’est pas un de ses 
cétés les moins étranges, perd presque tout a n’étre 
pas vue, tout au moins chaque intervention de per- 
sonnage a ne pas étre mimée. Ces réserves faites, il ne 
me semble pas autrement vain d’en exposer le sujet. 
Le rideau se léve sur le cabinet de la directrice d’une 
institution de jeunes filles. Cette personne, blonde, 
d’une quarantaine d’années, d’assez forte corpulence, 
est seule et manifeste une grande nervosité. On est 
a la veille des vacances et elle attend avec anxiété 
l’arrivée de quelqu’un : « Et Solange qui devrait étre 
la... » Elle marche fébrilement A travers la piece, tou- 
chant les meubles, les papiers. Elle va de temps a 
autre a la fenétre qui donne sur le jardin ot la récréa- 
tion vient de commencer. On a entendu la cloche, 


puis de-ci de-la des cris joyeux de fillettes qui se 
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perdent aussitét dans le lointain brouhaha. Un jar- 
dinier hébété, qui hoche la téte et s’exprime d’une 
maniére intolérable, avec d’immenses retards de com- 
préhension et des vices de prononciation, le jardinier 
du pensionnat, se tient maintenant prés de la porte, 
anonnant des paroles vagues et ne semblant pas dis- 
posé as’en aller. I] revient de la gare et n’a pas trouvé 
Mle Solange a la descente du train : « Mad-moisell- 
Solang... » il traine les syllabes comme des savates. 
On s‘impatiente aussi. Cependant une dame agée, qui 
vient de faire passer sa carte, est introduite. Elle a 
recu de sa petite-fille une lettre assez confuse, mais 
la suppliant de venir au plus vite la chercher. Elle se 
laisse facilement rassurer : a cette époque de l’année 
les enfants sont toujours un peu nerveuses. II n’y a, 
d’ailleurs, qu’a appeler la petite pour lui demander 
si elle a a se plaindre de quelqu’un ou de quelque 
chose. La voici. Elle embrasse sa grand’mére. Bientét 
on voit que ses yeux ne pourront plus se détourner 
des yeux de celle qui l’interroge. Elle se borne a quel- 


ques gestes de dénégation. Pourquoi n’attendrait-elle 
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pas la distribution des prix qui doit avoir lieu dans 
quelques jours? On sent qu'elle n’ose parler. Elle 
restera. L’enfant se retire, soumise. Elle va vers la 
porte. On sent qu'elle se décide avec peine a sortir. 
La grand’mére, remerciant, se retire a son tour. De 
nouveau la directrice seule. L’attente absurde, ter- 
rible, ot l’on ne sait quel objet changer de place, quel 
geste répéter, qu’entreprendre pour faire arriver ce 
qu’on attend... Enfin le bruit d’une voiture... Le visage 
qu’on observait s’éclaire. Devant l’éternité. Une femme 
adorable entre sans frapper. C’est elle. Elle repousse 
légérement les bras qui la serrent. Brune, chatain, je 
ne sais. Jeune. Des yeux splendides, ot il y a de la 
langueur, du désespoir, de la finesse, de la cruauté. 
Mince, trés sobrement vétue. Une robe de couleur 
foncée, des bas de soie noire. Et ce rien de « déclassé » 
que nous aimons tant. On ne dit pas ce qu'elle vient 
faire, elle s’'excuse d’avoir été retenue. Sa grande 
froideur apparente contraste autant qu'il est possible 
avec la réception qu’on lui fait. Elle parle, avec une 


indifférence qui a l’air affecté, de ce qu’a été sa vie, 
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peu de chose, depuis l’année précédente ou, a pareille 
époque, elle est déja venue. Sans précisions de I’école 
ou elle enseigne. Mais (ici la conversation va prendre 
un tour infiniment plus intime) il est maintenant ques- 
tion des bonnes relations que Solange a pu entretenir 
avec certaines éléves plus charmantes que les autres, 
plus jolies, mieux douées. Elle devient réveuse. Ses 
paroles sont écoutées tout prés de ses lévres. Tout 
a coup elle s’interrompt, on la voit a peine ouvrir son 
sac et, découvrant une cuisse merveilleuse, la, un peu 
plus haut que la jarretiére sombre... « Mais, tu ne te 
piquais pas! — Non, oh maintenant, que veux-tu. » 
Cette réponse faite sur un ton de lassitude si poignant. 
Comme ranimée, Solange, 4 son tour, s’informe : « Et 
toi... chez toi ? Dis. » Ici aussi il y a eu de nouvelles 
éléves trés gentilles. Une surtout. Si douce. « Cherie, 
tiens. » Les deux femmes se penchent longuement a la 
fenétre. Silence. UN BALLON TOMBE DANS LA 
PIECE. Silence. « C’est elle. Elle va monter. — Tu 
crois ? » Toutes deux debout, appuyées au mur. Solange 


ferme les yeux, se détend, soupire, s’immobilise. On 
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frappe. L’enfant de tout 4 l’heure entre sans dire mot, se 
dirige lentement vers le ballon, les yeux dans les yeux 
de la directrice ; elle marche sur la pointe des pieds. 
Rideau. — A l’acte suivant, c’est la nuit dans une 
antichambre. Quelques heures se sont écoulées. Un 
médecin, avec une trousse. On a constaté la dispari- 
tion d’une enfant. Pourvu qu'il ne lui soit pas arrivé 
malheur! Tout le monde s’affaire, la maison et le 
jardin ont été fouillés de fond en comble. La directrice, 
plus calme que précédemment. « Une enfant trés douce, 
un peu triste peut-étre. Mon Dieu, et sa grand’mére 
qui était la il y a quelques heures! Je viens de l’en- 
voyer chercher. » Le médecin méfiant : deux années 
consécutives un accident au moment du départ des 
enfants. L’année derniére la découverte du cadavre 
dans le puits. Cette année... Le jardinier vaticinant et 
bélant. Il est allé regarder dans le puits. « C’est dréle; 
pour étre drdle, c’est dréle. » Le médecin interroge 
vainement le jardinier : « C’est drole. » Il a battu tout 
le jardin avec une lanterne. Il est impossible aussi que 


la fillette soit sortie. Les portes bien fermées. Les 
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murs. Et rien dans toute la maison. La brute continue 
a ergoter misérablement avec elle-méme, a ressasser 
d’une maniére de moins en moins intelligible les mémes 
choses. Le médecin n’écoute pour ainsi dire plus. 
« C’est dréle. L’année d’avant. Moi j’ai rien vu. 
Faudra que je remette demain une bougie... Ou qu’elle 
peut étre cette petite? M’sieur le docteur. Bien, 
M’sieur le docteur. C’est quand méme drdle... Et jus- 
tement, v’la-t-il pas que Ma-moisell So-lange arrive 
hier tantdét et que... — Quoi, tu dis, cette Mademoi- 
selle Solange, ici ? Tu es stir ? (Ah mais c’est plus que 
je ne pensais comme l’année derniére.) Laisse-moi. » 
L’embuscade du médecin derriére un pilier. I] ne fait 
pas encore jour. Passage de Solange qui traverse la 
scene. Elle ne semble pas participer de 1’émoi général, 
elle va droit devant elle comme un automate. — Un 
peu plus tard. Toutes les recherches sont restées vaines. 
C’est de nouveau le cabinet de la directrice. La grand’- 
meére de l’enfant vient de se trouver mal au parloir. 
Il faut vite aller lui donner des soins. Décidément, ces 


deux femmes paraissent avoir la conscience tranquille. 
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On regarde le médecin. Le commissaire. Les domes- 
tiques. Solange. La directrice... Celle-ci, pour y prendre 
un cordial, se dirige vers l’armoire a pansements, 
louvre. Le corps ensanglanté de l’enfant apparait la 
téte en bas et s’écroule sur le plancher. Le cri, l’inou- 
bliable cri. (A la représentation, on avait cru bon 
d’avertir le public que l’artiste qui interprétait le rdéle 
de l’enfant avait dix-sept ans révolus. L’essentiel est 
qu’elle en paraissait onze.) Je ne sais si le cri dont je 
parle mettait exactement fin a la piéce, mais j’espére 
que ses auteurs (elle était due a la collaboration de 
lacteur comique Palau et, je crois, d’un chirurgien 
nommé Thierry, mais aussi sans doute de quelque 
démon) n’avaient pas voulu que Solange fit éprouvée 
davantage et que ce personnage, trop tentant pour 
étre vrai, eit a subir une apparence de chatiment que, 
du reste, il nie de toute sa splendeur. J’ajouterai seu- 
lement que le rdle était tenu par la plus admirable et 
sans doute la seule actrice de ce temps, que j’ai vu 
jouer aux « Deux Masques » dans plusieurs autres 


pieces ot elle n’était pas moins belle, mais de qui, 
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peut-étre 4 ma grande honte, je n’ai plus entendu 
parler : Blanche Derval. 

(En finissant hier soir de conter ce qui précéde, 
je m’abandonnais encore aux conjectures qui pour moi 
ont été de mise chaque fois que j’ai revu cette piéce, 
c’est-a-dire deux ou trois fois, ou que je me la suis 
moi-méme représentée. Le manque d’indices suffisants 
sur ce qui se passe aprés la chute du ballon, sur ce 
dont Solange et sa partenaire peuvent exactement 
étre la proie pour devenir ces superbes bétes de proie, 
demeure par excellence ce qui me confond. En m’éveil- 
lant ce matin j’avais plus de peine que de coutume 
a me débarrasser d’un réve assez infame que je 
n’éprouve pas le besoin de transcrire ici, parce qu'il 
procéde pour une grande part de conversations que 
j'ai eues hier, tout a fait extérieurement a ce sujet. 
Ce réve m’a paru intéressant dans la mesure ow il était 
symptomatique de la répercussion que de tels souve- 
nirs, pour peu qu’on s’y adonne avec violence, peu- 
vent avoir sur le cours de la pensée. I] est remarquable, 


d’abord, d’observer que le réve dont il s’agit n’accu- 
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sait que le cété pénible, répugnant, voire atroce, des 
considérations auxquelles je m’étais livré, qu’il déro- 
bait avec soin tout ce qui de semblables considéra- 
tions fait pour moi le prix fabuleux, comme d’un 
extrait d’ambre ou de rose au dela de tous les siécles. 
D’autre part il faut bien avouer que si je m’éveille, 
voyant avec une extréme lucidité ce qui en dernier 
lieu vient de se passer : un insecte couleur mousse, 
d’une cinquantaine de centimétres, qui s’est substitué 
a un vieillard, vient de se diriger vers une sorte d’ap- 
pareil automatique, il a glissé un sou dans la fente, 
au lieu de deux, ce qui m’a paru constituer une fraude 
particuliérement répréhensible, au point que, comme 
par mégarde, je l’ai frappé d’un coup de canne et l’ai 
senti me tomber sur la téte, j’ai eu le temps d’aper- 
cevoir les boules de ses yeux briller sur le bord de mon 
chapeau, puis j’ai étouffé et c’est a grand’peine qu’on 
m’a retiré de la gorge deux de ses grandes pattes 
velues tandis que j’éprouvais un dégoft inexprimable, 
-— il est clair que, superficiellement, ceci est surtout 


en relation avec le fait qu’au plafond de la loggia ow 


je me suis tenu ces derniers jours se trouve un nid, 
autour duquel tourne un oiseau que ma présence 
effarouche un peu, chaque fois que des champs il rap- 
porte en criant quelque chose comme une grosse sau- 
terelle verte, mais il est indiscutable qu’a la transpo- 
sition, qu’a l’intense fixation, qu’au passage autrement 
inexplicable d’une image de ce genre du plan de la 
remarque sans intérét au plan émotif concourent au 
premier chef l’évocation de certains épisodes des 
« Détraquées » et le retour a ces conjectures dont je 
parlais. La production des images de réve dépendant 
toujours au moins de ce double jeu de glaces, ily a 
Vindication du réle trés spécial, sans doute éminem- 
ment révélateur, au plus haut degré «surdéterminant » 
au sens freudien, que sont appelées a jouer certaines 
impressions trés fortes, nullement contaminables de 
moralité, vraiment ressenties « par dela le bien et 
le mal » dans le réve et, par suite, dans ce qu’on lui 


oppose trés artificiellement sous le nom de réalité.) 


La trés grande, la trés vive émotion que m’a procu- 
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par dae 
rée vers 1915 la lecture de Rimbaud et que, de toute 
son ceuvre, ne continuent plus 4 me donner que de trés 
rares poémes tels que « Dévotion » est sans doute, a 
cette époque, ce qui a permis qu’un jour, en province, 
ou je me promenais seul sous une pluie battante, je 
rencontrasse une jeune fille qui fut la premiére a 
m’adresser la parole et qui, sans préambule, comme 
je faisais avec elle quelques pas, me demanda la 
permission de me réciter un des poémes qu'elle préfé- 
rait : « Le Dormeur du Val». C’était si inattendu, si 
peu de saison. Tout récemment encore, comme un 
dimanche, en compagnie de Marcel Noll, je m/’étais 
rendu au «marché aux puces» de Saint-Ouen (j’y 
suis souvent, en quéte de ces objets qu’on ne trouve 
nulle part ailleurs, démodés, fragmentés, inutili- 
sables, presque incompréhensibles, pervers enfin au 
sens ot je l’entends et ot je l’aime, comme par exemple, 
cette sorte de demi-cylindre blanc irrégulier, verni, 
présentant des reliefs et des dépressions sans significa- 
tion pour moi, strié d’horizontales et de verticales rouges 


et vertes, trés précieusement contenu dans un écrin, 
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sous une devise en langue italienne, que j’ai ramené 
chez moi et dont a bien l’examiner j’ai fini par admettre 
qu'il ne correspond qu’a la statistique, établie dans 
les trois dimensions, de la population d’une ville de 
telle a telle année, ce qui pour cela ne me le rend pas 
plus lisible), notre attention s’est portée simultané- 
ment sur un exemplaire trés frais des « @uvres com- 
plétes » de Rimbaud, perdu dans un trés petit et trés 
pauvre étalage de chiffons, de photographies jaunies 
du siécle dernier, de livres sans valeur et de cuillers 
en fer. Bien m’en prend de le feuilleter, car j’ai le 
temps d’y découvrir deux feuillets intercalés: l’un 
copie 4 la machine d’un poéme en vers irréguliers, 
l'autre notation au crayon de réflexions sur Nietzsche. 
Mais la vendeuse ne me laisse pas le temps d’en 
apprendre davantage. L’ouvrage n’est pas a vendre, 
les documents qu’il contient lui appartiennent. 
C’est encore une jeune fille, trés rieuse. Elle 
continue a parler avec beaucoup d’animation a quel- 
qu’un qui parait étre un ouvrier qu’elle connait, et 
qui l’écoute, semble-t-il, avec ravissement. A notre 
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tour nous engageons la conversation avec elle. Trés 
cultivée, elle ne fait aucune difficulté a nous entre- 
tenir de ses préférences littéraires qui sont Shelley, 
Nietzsche et Rimbaud. Spontanément elle nous parle 
méme des surréalistes, et du « Paysan de Paris» de 
Louis Aragon qu’elle n’a pu lire jusqu’au bout, les 
variations sur le mot Pessimisme l’ayant arrétée. Elle 
fait preuve dans tous ses propos d’une grande foi révo- 
lutionnaire. Sur ma demande elle me confie le poéme 
d’elle que j’avais apercu et méme quelques autres qui 


sont tous intéressants. Elle s’appelle Fanny Beznos. 


Je me souviens aussi de la proposition d’apparence 
plaisante qui fut faite un jour 4 une dame, devant moi, 
de faire cadeau a la « Centrale Surréaliste » d’un des 
étonnants gants bleu ciel qu’elle portait pour nous 
faire visite a cette « Centrale », de la peur qui me prit 
en l’y voyant consentir, des supplications que je lui 
adressai pour qu'elle n’en fit rien. Je ne sais ce qu’a 
ce moment il put y avoir d’effroyablement, de merveil- 


leusement décisif pour moi dans la pensée de ce gant 


quittant pour toujours cette main. Encorecela ne prit-il 
ses plus grandes, ses véritables proportions, je veux 
dire celles que cela a gardées, qu’a partir du moment 
ou cette dame projeta de revenir poser sur la table, a 
lendroit ot j’avais tant espéré qu’elle ne laissat pas le 
gant bleu, un gant de bronze qu’elle possédait et que 
depuis j’ai vuchezelle, gant de femme aussi, au poignet 
plié, aux doigts sans épaisseur, gant que je n’ai jamais 
pu m’empécher de soulever, surpris toujours de son 
poids, ne tenant a rien tant, semble-t-il, qu’a mesurer 
la force exacte avec laquelle il appuie sur ce quoi 


Vautre n’ett pas appuyé. 


Il n’y a que quelques jours, Louis Aragon me fai- 
sait observer que l’enseigne d’un hétel de Pourville, 
qui porte en caractéres rouges les mots : « MAISON 
ROUGE » était composée en tels caractéres et disposée 
de telle facon que, sous une certaine obliquité, de la 
route, « MAISON » s’effacait et « ROUGE » se lisait 
« POLICE ». Cette illusion d’optique n’aurait aucune 


importance si le méme jour, une ou deux heures plus 
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tard, la dame que nous appellerons Ja dame au gant 
ne m’avait mené devant un tableau changeant comme 
jen’en avais jamais vu, et qui faisait partie de l’ameu- 
blement de la maison qu’elle venait de louer. C’est une 
gravure ancienne qui, vue de face, représente un tigre, 
mais qui, cloisonnée perpendiculairement 4 sa surface 
de petites bandes verticales fragmentant elles-mémes 
un autre sujet, représente, pour peu qu’on s’éloigne 
de quelques pas vers la gauche, un vase, de quelques 
pas vers la droite, un ange. Je signale, pour finir, ces 
deux faits parce que pour moi, dans ces conditions, 
leur rapprochement ne pouvait pas ne pas se faire et 
parce qu'il me parait tout particulierement impossible 
d’établir de l'un a lautre une corrélation raison- 
nable. 


J’espére, en tout cas, que la présentation d’une 
douzaine d’observations de cet ordre et de celle qui 
va suivre sera de nature a précipiter quelques hommes 


dans la rue, apres leur avoir fait prendre conscience, 
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sinon du néant, du moins de la grave insuffisance de 
tout calcul soi-disant rigoureux sur eux-mémes, de 
toute action qui exige une application suivie, et qui 
a pu étre préméditée. Autant en empcrte le vent du 
moindre fait qui se produit, s’il est vraiment imprévu. 
Et qu’on ne me parle pas, apres cela, du travail, je 
veux dire de la valeur morale du travail. Je suis 
contraint d’accepter l’idée du travail comme nécessité 
matérielle, a cet égard je suis on ne peut plus favorable 
a sa meilleure, c’est-a-dire 4 sa plus juste, répartition. 
Que les sinistres obligations de la vie me l’imposent, 
soit, qu’on me demande d’y croire, de révérer le mien 
ou celui des autres, jamais. Je préfére, encore une fois, 
marcher dans la nuit a me croire celui qui marche dans 
le jour. Rien ne sert d’étre vivant, sil faut qu’on 
travaille. L’événement dont chacun est en droit 
d’attendre la révélation du sens de sa propre vie, cet 
événement que peut-étre je n’ai pas encore trouvé 
mais sur la voie duquel je me cherche, n’est pas au 
prix du travail. Mais j’anticipe car c’est peut-étre la, 


par-dessus tout, ce qu’a son temps m’a fait comprendre 
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et ce qui justifie, sans plus tarder ici, l’entrée en scéne 
de Nadja. 

Enfin voici que la tour du Manoir d’Ango saute, 
et que toute une neige de plumes, qui tombe de ses 
colombes, fond en touchant le sol de la grande cour 
naguére empierrée de débris de tuiles et’ maintenant 


couverte de vrai sang ! 


ANDRE BRETON. 


QUELLE OMBRE 
SOULEVE VOTRE MAIN 
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Quelle ombre souléve votre main comme une ville sort 
du bromllard aux premieres lueurs, 

Quelle ombre souléve votre main qui fatsait tomber 
pour mot les grandes feuilles mortes de l’ espace ? 

M’avez-vous pris pour une armée portant jusqu au 
désert ses wlluminations, ou bien pour la respiration 
dune béte de nuit, que vous m’avez ainsi vetrouvé et que 
vous vous étes posée sur mor de la sorte ? 

Est-ce au bruit de mon cceur que vous avez deécelé 
ma présence dans cette immensité surnaturelle ? 

Quelle ombre vous a élevée jusqu’a mon front perdu 
pour moi-méme depuis si longtemps 

Quelles étendues avez-vous du parcouriy parmi ces 
voix qui se répondent de toutes parts 

Et ces souffles qui passent plus doucement que les 


Saisons P 


asses 

Quels espaces vous ont emportée jusqu’a moi, quelles 
sont ces choses, 

Et cet immense costume noir tournant sur des villes 
étranges ow sans doute vous étes immobile ? 

D’ou viennent ces avenues sans limite et ces fenétres 
pareilles a des éclairs, 

Et cette cour pleine de replis et d’obscurité comme 
Voreille méme de la nuit, 

Cette cour ow votre pas s'est éloigné en sonnant, 

Ei pus s'est tu, 

Pour résonner a jamais dans ma téte ainst qu’au 
fond d'un coquillage aérien, 


Et voici que je Ventends encore. 


Ces ruelles tombées avec les rayons d'une étoile et 
pleines de regret, 
Ces pierres silencieuses, ces bétes animées d’un mou- 


vement lowntain, ces plantes plus légéres que des sources, 


Ces choses sont-elles pour toujours suspendues dans 
cette immensité 
Comme les plus longues branches d’un seul arbre, 


ou les ombres de votre corps ? 


Mats votre corps, ou est-il ? Mes yeux le cherchent 
en vain, lui seul manque, 

Lut que 7 ai vu, sans mouvement, pendant des nuits 
ausst vastes que le pas d’un gardien qui résonne, 

Briller suv la muraille méme de Vl éernité. 

Ou sont-tls, ces cheveux plus nombreux que les cris 
dun homme qui va mourir, 

Et ces lévres suspendues a votre souffle, 

Ces lévres désormats détachées de toutes choses, 

D’autant de choses quil y a de grains de sable autour 
des océans malheureux. 

Cette cour, ces objets plus beaux que des rois mages, 
cette cité lumineuse, ces voyageurs dont les traces sont 


demeurées dans tous les rayonnements de la nuit, 
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Les voict. — Qu’ont-ils a faire avec mot, 

Et pourquoi ce silence dans cette piéce obscure ou 
ils m’ont enfin découvert P 

Je me souviens d'une petite fille en jupon rouge, 
debout sous une porte cochere, 

Et cette petite fille que j'ai nommeée, 

Elle est encore devant mot, immobile et brillante, 

Elle me regarde, 

Je n’aurais qu’a tendre la main pour toucher sa jupe, 

Et vous étes seule absente. 

Lueurs qui m’entourez, 

Qu’ avez-vous a m’annoncer, que m’avez-vous caché 
de ma vie ? 

Je vous le dis, quel que soit votre voyage, mon ombre 
vient d' aussi loin que les vétres, | 

Et vous ne me réduirez pas a l'éclat de vos cendres. 

Mais je me tourne en vain de tous les cOtés de mon 
corps. 

Vous étes absente, vous, le vaisseau qui ne chante 
plus, vous, les doigts engourdis aux étendues profondes, 
mon ceur glacé, 


ae ee 

Vous w étes point la. 

Espaces dont toutes les ombres s’écoulent, profon- 
deurs aux feuilles éincelantes, amour, tournez-vous vers 
mot, c'est ma voix qui vous appelle, 

Ma voix qui est le battement de mon amour plus 
encore que mon caeur, presque silencieux, 

Ecoutez ma voix, 

Répondez a ma voix. 

Mats, je le sats, tous les étves du monde sont immo- 
biles en méme temps, et, comme toutes les couleurs 
ensemble produisent le blanc, leurs voix se mélent pour 
former le silence des nutts. 

Je vous appelle dans le silence et dans la nuit. 

Laissez tomber de l’dternité une voix, nen qu'une 
VOIX, 

Une syllabe, une seule, 

Un crt seulement, 


Un crt. 
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Ma main roulait, mes pieds couraient, un brin 
d’herbe sautait d’une borne kilométrique a lautre: 
C’était une nuit sombre et pale de romance mécanique. 
C’est a ce moment qu’apparut Nestor. I] tenait dans 
Sa main gauche un fromage et dans sa main droite un 
glaive étincelant de vin rouge, il était couvert d’une 
pelisse en peau de bananier. « Salut, Marie!» dit-il au 
brin d’herbe qui sortait de la borne kilométrique sous 
forme de Marie. 

Marie tenait dans sa main droite une pierre a fusil. 
Le fromage étincelant brillait comme le phare que les 
marins apercoivent en allant a pied d’un cabaret a 
l'autre. A son tour, Marie prit le fromage qu'elle mit 
devant elle pour se vétir car elle était nue, mais l’opa- 


cité du fromage n’empéchait pas de distinguer son 


cceur qui s’ouvrait comme une anémone. Une virgule 
était dans la corolle et paraissait s’ennuyer. Elle 
attendait un signe. « Seigneur Jésus!» dit la virgule 
et Jésus sortit des mains de Marie. 

A ce moment se place le plus grand événement 
du siécle : une colonne du porphyre qui avait connu 
Démosthéne et tué Dérouléde disparut de la salle des 
pas perdus de la gare Saint-Lazare au grand étonne- 
ment de la marchande de journaux qui s’apercut en 
méme temps du vol de sa marchandise. Le lende- 
main elle partit pour les Iles Seychelles a la re- 
cherche de la colonne et de sa marchandise. La dispa- 
rition de la colonne de porphyre fit vibrer les cranes 
de Nestor, de Jésus et de Marie, et, levant les yeux, ils 
apercurent un enterrement blanc que suivaient des 
milliers de chiens de toutes tailles et de toutes races. 

L’un d’eux tenait dans sa gueule le drapeau fran- 
¢ais qu'il laissa tomber sur la téte de Marie, laquelle 
se crut du méme coup naturalisée francaise, et eut 
lintuition qu'elle venait d’inventer une rose trémiére 


spéciale aux boutiques de confiserie. 


orga 
- L’enterrement suivait son chemin sans avancer ni 
reculer. 

Nestor tenait maintenant par la bride une grande 
chévre bleue qui portait le chapeau haute-forme 
avec une supréme distinction. Nestor et sa chévre 
descendirent dans la vallée semée de coquillages et 
de cannes 4 pommeau d’argile. Une pompe s’élevait 
dans la vallée. Nestor manceuvra la pompe mais il 
ne put en tirer que quelques petits crabes impropres 
a Valimentation humaine. Je dis humaine, car la 
chévre les dévora avec une satisfaction qui prouva 
qu’elle n’avait pas mangé depuis l’avénement de 
Louis-Philippe. 

Qu’est-ce que c’est qu'une vallée plantée de 
cannes 4 pommeau d’argile entourant une pompe d’ot 
ne sortent que des crabes, sinon la vallée des rois ? 

Nestor ne l’eut pas plutét compris que la canne 
la plus proche de lui prit une forme humaine et Nestor 
reconnut qu’il se trouvait en présence d’un roi, a ce 
fait, qu’il portait, tatouée sur l’omoplate droite, Vins- 


cription : armoire a glace, avec une fléche indiquant 
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la direction de l’épine dorsale, mais Nestor eut beau 
se regarder dans l’épine dorsale, il ne vit pas son image 
sy refléter, par contre il eut immédiatement la sen- 
sation qu’un casque, qu'il reconnut étre allemand 
au fait qu’il avait une pointe, le piquait a la jambe. 

Nestor releva la téte. Ce fut pour apercevoir une 
seconde canne se transformer en roi. Successivement, 
toutes les cannes prirent une forme royale et, tous 
les rois qui s’étaient réunis autour de la pompe crierent : 

— Il était une fois une oie batarde qui portait 
un collier de nacre, c’était une oie divine. 

Et, prenant Nestor sur leurs épaules, deux d’entre 
eux le porterent en triomphe suivis de tous les autres 
jusqu’a une barriére faite de boites de sardines, 
au-dessus de laquelle était planté un écriteau avec ces 
mots : Marée montante. Et, de fait, lamas de boites 
de sardines s’élevait a vue d’ceil. Quand il eut atteint 
la hauteur de la tour Eiffel il redescendit. A cet instant 
précis un coup de gong retentissait et linscription 
marée montante devenait marée descendante. 


Dois-je vous dire, que pendant tout ce temps, les 


rois marquaient le pas et chantaient A voix basse, en 
choeur : 
— C’est mon homme, c’est mon homme, je lui donne 


des escargots. 


II 


La lune, grande, immense comme un porte-mon- 
naie dans lequel Nestor met des navets et des clous, 
Un clou chasse l’autre aussi loin que le permet le vent 
marin qui apporte les violettes de décembre. Les 
violettes ! Encore une folie de Nestor qui les avale 
comme des framboises. Nestor ayant rempli la lune 
se dispose 4 porter une main sacrilége sur le chéne- 
liége qui laisse tomber ses glands sur le pavé gras avec 
l’espoir de faire des petits. Mais Nestor n’est pas un 
aigle, ni un tigre. A bout d’arguments, il s’enfonce dans 
la terre comme un ver. Le voici rendu dans un trou 
noir. Il allume sa lampe électrique, car il marche sur 


des écorces de bananes. Ciel! ou est-il ? Dans une 


— 136 — 
chambre 4 coucher Louis XVI ou dort un petit pal- 


mier, doré comme si on l’avait passé au four. Le petit 
palmier agite ses branches et le plafond de la chambre 
frémit d’aise. Un ciel de lit nait de ce frémissement et, 
spontanément, couvre le palmier. 

Nestor, a pas feutrés, s’approche et tire loreiller ; 
mais il le lache aussitét : Voreiller est un homard qui 
lui a pincé les doigts. 

— Nestor, ouvre la porte et va-t’en. Derriére la porte 
ily a un panier a salade ott meurent deux oiseaux- 
mouches. I] suffit que tu agites le panier pour que les 
deux oiseaux-mouches se sentent des ames de pinta- 
des, de cobayes, ou de patins a roulettes. 

Nestor pousse la porte avec son bras droit qui a 
déja vu les neiges de la Bérézina, qui a tordu le cou 
de 1.200 canards et tiré les ficelles de la vie de toute 
une forét vierge. Vierge! Ah! oui! Marie vierge est de 
Yautre cété de la porte et tient le panier aux oiseaux- 
mouches. Nestor est mince, fluet. Il a une voix de 
chatré. La vierge Marie est amoureuse de lui et le lui 


fait voir a son sourire qui est aussi un oiseau-mouche. 


Nestor le mange. Marie cesse de sourire pour décou- 
vrir la voie lactée dans les profondeurs de la poche 
de pantalon de Nestor. La poche de pantalon de Nestor 
est aussi profonde que la voie lactée. Il y a moins de lait. 
Et je vous le demande, 4 quoi sert le lait sinon a faire 
des vitres dépolies. Marie en fait des lunettes. Marie 
découvre maintenant des flocons de neige qui doivent 
provenir de la voie lactée. Oh! La neige qui tombe du 
sommet de la téte d’un vieillard et recouvre les intestins 
et le coeur de ses amis qui sont obligés de donner leur 
langue aux chats dans les vingt-quatre heures! Nestor 
et Marie songent a cela en s’embrassant. 

— Vive la République ! crie le plus vert des oiseaux- 
mouches, celui qui a une oreille de négre au bout de 
la queue et ressemble a une cuiller. 

Nestor et Marie s’apercoivent qu’ils ne sont plus 
seuls. Un cloporte vient de sortir de la chambre a 
coucher. I] leur avoue qu'il vient de dévorer le palmier, 
mais Nestor et Marie sourient. Ils sont tout au souvenir 
du soldat édenté qui descendait de Marathon sans se 
servir de béquilles. Un blessé de guerre! Et de quelle 
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guerre ? De celle que les tables tournantes déclarérent, 
en l’an de gréce 1477, aux ponts tournants. Ces der- 
niers, aprés un combat qui dura autant que durent les 
soupcons des aveugles, vainquirent les tables tour- 
nantes dans ce combat désormais célébre qui fut livré 
a la Tour Saint-Jacques, le jour du terme d’Avril. 
Ah quel jour, mes amis! Il pleuvait des timbres a 
leffigie de Ronsard. 

Ah oui! Otven étais-je ? Nestor et Marie calculaient 
en é€coutant les battements de leur cceur, le temps 
qu'il leur faudrait pour faire transpirer l’Himalaya ; 
mais ils n’arrivaient pas a s’entendre: 100 disait Marie. 
120 disait Nestor. ror disait Marie. 119 disait Nestor. 
Et il souriait a son image que reflétait le ventre d’un 


oiseau-mouche mort. 


III 


Miel sans lune, qu’as-tu fait de mon pied et des 
ossements qui s’agitaient convulsivement sous la 


poussée de leurs passions ? 


= 

C’était un jour ot la mer se retirait pour laisser 
passer une automobile blanche dans laquelle dormait 
une peau couverte de poux. L’automobile marchait 
a une vitesse qu’on pouvait calculer en coupant une 
pomme en quatre : elle était égale a la trainée de sel 
que l'auto laissait derriére elle. Automobile blanche, tu 
grossis en t’€éloignant, tu occupes tout le champ visuel 
que mes yeux peuvent parcourir pendant une année 
entiére et ton chauffeur, dont je n’avais vu jusquici 
que le désir de ne pas établir de contact entre la mer 
et tes roues, me salue. I] est grand, il a un ceil entre 
les jambes. Sa téte oscille sur ses épaules comme le 
balancier d’une pendule. Que dis-je, sa téte est une 
pendule. L’aiguille marque cing heures sur la surface 
du soleil. 

Soudain l’auto s’arréte et homme a la téte de 
pendule accourt 4 ma rencontre. Ila des pas de lumiére 
et des gestes de précision. Tout en lui est physique 
et bleu, jusqu’a sa respiration qui répand autour de 
lui un ciel matinal et printanier qui fait hésiter les 


hirondelles 4 quitter le pays. Il est maintenant a 


quatre métres devant moi. Il a les jambes écartées 
et il léche le sol avidement. « C’est la science », mur- 
mure-t-il, et l’ombre de Pasteur sort du fond de son 
pantalon. Elle poursuit longuement une mouche qui 
s'est envolée en entendant parler de la science. 

L’homme se reléve. L’aiguille du soleil projette 
son ombre sur son visage en forme de semelle de chaus- 
sure couverte de punaises. Je reconnais Nestor qui danse 
une valse horaire sous le soleil. Le soleil Vimite et les 
ombres suivent le mouvement. Allez donc apres cela 
vous fier au cadran solaire! Nestor me regarde et recon- 
nait que je suis son ami. I] me raconte ses espoirs 
et ses peines qui sont comme les algues des miroirs : 

— Je suis seul, il est vrai, mais aux dames bien 
nées, le sautoir n’attend pas le nombre des diamants. 
J’étais un jour dans une grange avec la paille et les 
vaches. Les vaches mangeaient la paille et réciproque- 
ment, quoique cela puisse vous paraitre étrange. Et pour- 
tant, ce qui m’arriva par la suite est peut-étre plus 
étrange encore. 


« Je regardais, avec le ravissement qui convient a 


ce genre de spectacle, les vaches manger la paille et 
la paille cracher les vachers lorsque le toit de la grange 
se fendit sur toute sa longueur. Un drap blanc passa 
par l’ouverture et claqua au souffle d’un vent que je 
ne ressentais pas. Puis, lentement, il descendit jusqu’a 
terre. La terre a son tour s’ouvrit. Alors je vis, suivant 
une ligne rigoureusement perpendiculaire, un petit 
poisson rouge descendre du toit en glissant le long du 
drap et s’enfoncer dans le sol. [1 fut suivi d’un second, 
puis d’un troisiéme. A la fin leur nombre s’accrut 
aussi vite que le leur permettaient leurs dimensions et 
la raréfaction de l’oxygéne dans les hautes couches 
atmosphériques. 

Alors le vent grossit et la grange glissa sur le sol. 
Que dis-je? Glissa. Elle s’envola plutdt, ou plus 
exactement elles s’envolérent car la grange sétait 
scindée en deux. Une moitié partit avec la paille, l’autre 
avec les vaches et moi, chacune dans une direction 
différente aboutissant au méme endroit : la montagne 


de peaux de lapin. 


IV 


C’était une grande colére, une colére de fleur fanée 
jetée sur le toit d’une église, qui secouait Nestor. Son- 
gez donc : l’Amérique lui avait dit : « Je suis le Wur- 
temberg.» Et comme il avait répondu que New-York ne 
se trouvait pas dans le Wurtemberg, l’Amérique lu 
avait répliqué, fachée, que New-York était la capi- 
tale du Wurtemberg depuis que la pieuvre au _ pied 
marin avait entrainé dans ses serres nommeées tenta- 
cules en souvenir des colonnes d’Hercule un enfant 
qui pendait a un arbre de la quatorziéme avenue, 
comme une cerise a un olivier. 

Nestor, fort de son bon droit, alluma une pipe quiil 
avait au préalable bourrée de coquilles d’huitres per- 
lieres, ce qui lui permettait de dire avec quelque orgueil : 
« Je fume un collier de perles. » Mais il ne suffit pas 
d’allumer une pipe, il faut la fumer. Nestor eut tdt fait 
de s'apercevoir que cela lui était impossible. Sa pipe 


fumait, mais il ne fumait pas. 
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— Chaise du pape! hurla-t-il, secoué d’une fureur 
multicolore qui fit apparaitre sur son visage la peau 
du caméléon tué par sa belle-sceur, laquelle avait 
confondu ce reptile avec un pou. 

— Pou toi-méme, lui avait dit le caméléon en 
mourant et la digne femme s’était retrouvée, par la 
suite, galopant a perdre haleine sur le cou d’un mon- 
sieur obése dont l’imbécillité était telle que le métro- 
politain s’arrétait 4 son approche. 

— C’est une panne, disaient les voyageurs, mais 
la belle-sceur des Nestor (Julie) savait bien 4 quoi s’en 
tenir sur les causes de l’arrét du métro. Elle riait et 
le monsieur obése était pris de Jlirrésistible désir de 
danser un fox-trot avec un bec de gaz qui, générale- 
ment, prenait fort mal cette familiarité et se vengeait 
en déposant ses ordures sur les bestioles du monsieur : 
en lespéce une pincée de mousse dont la pro- 
priété essentielle était de donner a la personne qui 
l’avait sur la peau l'idée de quatre sosies répétant tous 
ses gestes et de trois moutons parlant sans arrét. 


C’était, comme vous le voyez, une fort désagréable 
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escorte, mais j’ai dit que le monsieur obése était com- 
plétement imbécile, aussi la trouva-t-il de son gott. 
Il riait comme seuls savent rire les soles meuniere 
et les artichauts au camphre. Ce rire, volumineux 
comme dix kilos de coton hydrophile, avait la propriété 
de fendre les pavés en quatre. Nestor qui passait sur 
le trottoir opposé et se disposait a traverser la rue en 
semant des haricots se montra trés offensé par ce 
rire qui fendait les pavés et il se jeta, comme la pierre 
lancée par une fronde habile sur le ventre du monsieur 
dont les intestins se déroulérent et lui descendirent 
dans les talons, en sorte qu’un étudiant en médecine 
qui voulut voir quels étaient ses réflexes rotuliens 
les trouva nuls. Le monsieur se rebiffa. 

LE MONSIEUR OBESE. — Par le savon Palmolive, 
je ne vous saluerai pas, monsieur, et ce nuage qui trans- 
porte a mon frére une cargaison de fleurs d’oranger 
vous crévera sur la téte avant qu’une seconde soit 
tombée dans le panier rempli de sel de la guillotine 
ou je souhaite que tu t’endormes ce soir. 


NESTOR. — Crapaud de lait aigre, tournes autour 
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d'une étoile jusqu’a la fin des oiseaux, ce qui ne man- 
quera pas d’arriver avant que la plume que tu vois 
au-dessus de ce pachyderme ait repris sa forme pri- 
mitive de cabaret mal famé. 

LE MONSIEUR OBESE. — C’est 4 moi, vague de 
safran, que tu oses parler sur ce ton de chenille a 
la recherche d’un ceil. 

NESTOR. — Rampe. 

LE MONSIEUR OBESE. — Voila le plus beau des 
chénes-liéges, celui dont l’occiput est un métal mal- 
léable et qui se donne des airs de champignon vénéneux. 

Nestor. — Depuis que le monde est une coupe 
de champagne, les chenilles et les plumassiéres 
obéissent a la loi de Newton qui leur ordonne de laver 
la vaisselle des officiers avec des feuilles de cactus. 
Le sais-tu, oreille de radis ? 

LE MONSIEUR OBESE. — Encore, pourriture celeste ! 
tu te permets de prendre le visage de la saliére afin de 
pouvoir aller d’une urne a l’autre avec de grands 
airs de cigarette anglaise, mais tu sais bien que les 
volontés de la vapeur ne se peuvent transgresser par 
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personne, pas méme par une mécanique dosier, pas 
méme par une horloge molle, pas méme par toi qui 
n’es ni cette mécanique d’occasion, ni cette hor- 
loge de réparation, ni rien autre chose qu’un aspect 
de la porcelaine dans ses diverses transformations. 
A propos, connais-tu les diverses transformations de la 
porcelaine ? Non, n’est-ce pas! Eh bien, je vais te les 
apprendre . 

« 1° Avant de naitre, la porcelaine n’est autre que 
cette brume légére qui affecte la forme d’un dé a coudre 
le jour et d’une brosse a dents la nuit. Puis, un jour, 
par intervention de Marie... 

NEsTor. — Halte! Il y a des ravins ot se tuent 
les cheveux bruns. 

LE MONSIEUR OBESE. — ...la porcelaine devient 
une bobine brillante, tu sais: tive la BOBINETTE et la 
chevillette cherra... Alors, passe une danseuse de music- 
hall fardée de soupirs et de passion. Elle tire la bobi- 
nette et la porcelaine apparait 4 ses yeux éblouis. 
Ce n’est plus ce sourire mélancolique que tu as déja vu 


dans les tirs forains, mais une blancheur comparable 


aw Tye a 
a l’effet de la pluie sur une plante qui meurt de séche- 
resse, Ou bien encore a la chute d’un chat qui, tombé 
d'un quatriéme étage, est étonné de se retrouver vivant 
sur le toit d’un tramway qui le conduit extra-muros, 
au milieu des loups et des barques de péche. 

« A propos de péche, voicicomment j’aiconnu Julie... 

NESTOR. — Quoi, Julie? 

LE MONSIEUR OBESE. — Oui, le pou ovale dont la 
noblesse est le plus stir garant de ma vertu... 

« Donc, je péchais sur le bord d’une riviére dont les 
eaux emportées par le vent tombaient, sur une colline 
voisine, sous forme de pommes pourries, a la grande 
joie des quelques milliers de porcs et d’escargots violets 
qui la gardaient jalousement. Naturellement j’avais 
fait une péche abondante, si abondante méme que les 
poissons entassés a4 mes cétés figuraient bientdt cet 

arc de triomphe que tu admires a Paris. C’est alors 
| qu’une ablette tombant du sommet de cet édifice en- 
fanta, en touchant le corps d’un moineau mort de 
froid et de désir, la petite fille aux yeux de toupie tour- 


billonnante, qui devint Julie. 
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A cet instant quelqu’un vint interrompre la con- 
versation. 

Née (au fait était-elle née ?) d’une plaque commeé- 
morative indiquant que, la, avait été posée la pre- 
miére molécule qui devait former la premiere jambe 
artificielle, une femme en qui nul n’hésita a recon- 
naitre Marie, vint 4 eux et leur reprocha leurs paroles 
qui la vétaient de porphyre : 

— L’eau coule pour faciliter la propagation de la 
lumiére et du son. I] n’en est pas de méme pour vous : 
si une pierre roule du lieu de sa naissance, qui ne peut 
étre qu'un légume malade, jusqu’a la mer owt il s’arréte 
de crainte de mouiller ses chaussures vernies par le 
temps et par la magnanimité des siécles qui ne sont pas 
si passés qu’on veut bien le dire, la mer arréte un moment 
son mouvement de flux et de reflux. J’ai dit qu’elle 
s'arrétait un moment, mais je n’ai pas précisé la durée 
de ce moment. Je me hate de le faire. Eh bien, il est 
égal 4 la valeur nutritive d’une banane, sachant que 
ladite banane faisait partie d’un régime parfaitement 


constitué et issu d’un bananier de pure race ayant tou- 
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jours vécu dans de parfaites conditions climatériques, 
hors de la présence (dans un rayon decinquante lieues) 
de toute particule, si minime soit-elle, de sciure de bois 
et d’ambre des pagodes. 

J’ai dit. 


V 


C’était la pluie qui dissolvait ce morceau de sucre 
si long, si large que Nestor se croyait sur la banquise 
polaire. En réalité il ne pleuvait pas mais il tombait 
des mouches minuscules qui mangeaient gloutonnement 
cette large tablette de sucre. La moitié déja avait 
disparu lorsqu’un nuage de couleur vert-de-gris apparut 
a l’occident en secouant ses plumes qui, comme de 
juste, tombérent sur le sucre en chantant : « 'N’in- 
_ sultez pas une femme qui tombe » sur l’air des lam- 
pions. Inutile de dire que, pour la circonstance, 
ceux-ci s’étaient éteints et que leur fumée emplis- 
sait l’atmosphére d’une exécrable odeur de jésuite 


crasseux. Bientét, poussé par un oiseau de grande 
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envergure qui ahanait, le nuage se confondit avec 
orient et, a cet instant, apparut 4 l’horizon une pelle 
gigantesque, bleue et fraiche comme l’arc électrique. 
Elle blanchit peu 4 peu et devint un parapluie de cou- 
leur vieux rose souvrant et se refermant rythmi- 
quement ; puis le parapluie se ferma pour ne plus se 
rouvrir mais devenir une rose géante dont les pétales 
tombérent un a un. Le dernier pétale tombé, le pistil 
s’envola comme s'll voulait rejoindre son frére Jésus- 
Christ. Les épines tombérent, la tige grossit et Marie, 
les pieds auréolés de concombres, jaillit de la tige, les 
bras levés vers le ciel en geste de supplication qui 
resta sans effet, attendu que des bouts de cigares 
apparurent de toutes parts et s’émiettérent formant 
une ligne terminée par une fléche indiquant la di- 
rection de la laitue. J’ai dit la LAITUE, mais vous 
autres qui n’avez jamais vu les poissons des palmiers 
se tordre de douleur sous la morsure d’une mouche 
a miel née des derniers résidus de la houille, vous ne 
pouvez pas savoir ce que c’est qu’une laitue. Apprenez 


donc que l’inventeur de la cuiller 4 café — un fameux 
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homme! — découvrit un jour la singuliére sympathie 
des pommes de pin pour les pinces a sucre. I] en concut 
une grande fierté et secacha tout un jour dans un rou- 
leau de papier a beurre. Le lendemain il était malléable a 
souhait et, prenant un morceau de quartz et une brio- 
che sortant du four, il les accoupla, que dis-je, il les 
fondit. Le résultat de cette combinaison fut cette dame 
dont il ne subsiste qu’un ceil brillant et voluptueux, 
cette dame que vous avez tous tenue dans vos bras — 
je vous le souhaite — un jour ot, laneige étant tombée 
en abondance dans votre quartier, un homme, cou- 
vert de chrysanthémes de la téte aux pieds, apos- 
tropha la foule en ces termes : 

— Salut peuple aux yeux d’écorce d’amande 
amére, salut peuple aux mains d’évangile, salut 
peuple au regard oblique, semblable 4 une pendule 
qui sonne deux coups a une heure et demie et la 
chevauchée des Walkyries 4 4 heures du matin. Je 
viens a toi les mains remplies de cordes de pendu, 
les oreilles encore tintantes du bruit des chars de com- 


bat dévalant les rues sonores de ma ville natale en 
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renversant devant eux les gladiateurs et leurs sabots, 
les généraux et leurs jérémiades, les oreillons et leurs 
oreillettes. Je viens a toi la téte pleine de crustacés, 
j’‘apporte avec moi lacouleur originelle, celle qui nous 
a valu les violoncelles crevés et leurs suaves mélodies 
dont tu te repais chaque matin en levant la téte 
au-dessus des barreaux de vapeurs que tu n’as jamais 
songé a briser et que tu imagines étre des cerveaux 
d’enfants. Prends-le, peuple, ce violoncelle crevé qui 
fera ton bonheur si tu le brandis a bout de bras en 
criant : « Mathusalem, Mathusalem, rends-moi ma 
pipe!». Mais uses-en avec discernement. Ce n’est pas 
une chose a manier comme une allumette éteinte, 
encore que voisine de la poudre dentifrice elle puisse 
engendrer les plus graves périls pour un homme de 
couleur noire et de tempérament lymphatique, c’est- 
a-dire ayant des tendances 4 décorer sa salle 4 man- 
ger avec des reines-marguerites. Manie-le comme une 
barque de péche et le succés, sous forme de pierre 
lithographique, apparaitra 4 tes yeux et récompensera 


tes efforts d’un sourire qui en dit long, en promet 
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large et en donne haut. Ce sera le moment de saisir 
la pierre lithographique et de la poser a la place d’hon- 
neur prés du drapeau de fougére male dont tu attends 
une satisfaction de couleur tendre. Tes plus chers 
désirs tomberont sous tes sens : la femme charmante 
avec laquelle tu souhaites passer toutes tes futures 
nuits sera devant toi grande comme une péche. Elle 
aura la forme d’une pomme di’arrosoir. Tu pisseras 
dedans et ses yeux en larmes ne te feront aucun repro- 
che. Tu souffleras dedans : ses cheveux sortiront des 
trous. Tu la caresseras longuement jusqu’a ce qu’ap- 
paraissent ses seins au galbe parfait. Tu la caresseras 
encore, mais seulement sur les seins : au crépuscule 
les hanches commenceront 4a s’agiter, tu passeras len- 
tement tes doigts sur son ventre rond sans oublier de 
plonger le plus petit dans le nombril et les cuisses 
rondes et fermes attendront les tiennes pour les em- 
prisonner avant que le jour se léve. Alors je ne te 
donne plus de conseils, tu sauras toi-méme faire ap- 
paraitre les jambes et les pieds. 

C’est alors qu’une femme qui l’écoutait, sentant tour- 
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ner autour desa téte l’anneau de Saturne, osa lui crier: 

— Nestor, Nestor, qu’as-tu fait de la pluie et du 
beau temps ? 

L’homme sé dressa sur la pointe de ses pieds et 
lui répondit en martelant ses syllabes comme un fer 
chaud : 

— Eh bien, oui! je suis Nestor. La pluie et le 
beau temps vous seront rendus grace au violoncelle 
crevé. Trempez-le dans l’eau du torrent qui coule 
sous les arbres de médisance, jusqu’éa ce que dispa- 
raisse son enveloppe diaphane qui fait tort a la 
pureté de ses intentions. Vous attacherez 4 une de 
ses extrémités, une sangsue bien repue de sang de 
mouton et, a l’autre extrémité, une ficelle qui vous 
servira a le trainer derriére vous dans les rues 
désertes de votre ville natale, 4 l’heure nocturne ow 
seuls les pieuvres et les bienheureux moustiques osent 
se promener et respirer un air que n’alourdit plus 
aucune respiration humaine. Mais, attention! Tout 
cela restera sans effet si vous n’avez pas le bonheur de 


rencontrer un gendarme ivre a qui vous devez 
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demander ses pronostics pour le prochain steeple- 
chase. 

Alors la femme cria, brandissant une défense d’élé- 
phant sur laquelle étaient gravés les mots : « Ouvre, 
ferme et ris. » 

— Il est minuit, coupez vos cheveux, nattez-les, 
attachez-y une violette et donnez-les moi, je suis 


Marie. 
Vi 


La belle Assyrienne aux chevilles de nénuphar se 
déshabille devant un poisson de courant d’air qui 
n’est ni gai ni jeune et n’a plus d’espoir que dans les 
veines des femmes. Celles-ci ont, aujourd’hui, le plus 
grand souci de conserver a leur colére cette forme 
de table rase qui leur va si bien. L’une d’elles, démo- 
niaque et blonde, descend des arbres centenaires en 
roulant les hanches pour le plus grand plaisir des 
oiseaux qui crient une romance patriotique dans le 
genre du Chant du Départ. Les feuilles en palissent 
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et laissent couler tout leur lait sur les citadins vétus 
de verre et de flocons de neige. Ils prient et mangent 
a la fois. Ils prient les écorces améres de leur donner 
une joie suave comme une fleur qui vient d’éclore 
dans un vase ancien somptueusement décoré de piéces 
d’horlogerie et de serrures. J’entends justement une 
serrure qui grince dans un arbre dont les racines 
plongent dans la lune et les feuilles abritent le soleil. 
Qui est la ? — Nestor, répond la clef qui tourne avec 
une lenteur tragique susceptible de causer chez 
d’autres des troubles pathologiques graves. Dans un 
jet de porto, voici Nestor, plus héroique que jamais. 
I] coupe sa chair en quatre par pure charité mais elle 
ne peut pas satisfaire les pauvres assemblés qui 
demandaient les Tables de la Loi. Nestor s’en désole 
et invoque les divinités de la mousse. Celles-ci répon- 
dent a son appel. Elles sont au nombre de sept. La 
paresse qui a une robe de ronces. L’envie qui porte 
sur sa téte un pot de lait aigre. La colére qui tient 
dans ses mains une poignée de macaroni. La luxure 


qui est tatouée de sexes et porte une couronne de 
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foutre sculpté. L’avarice qui prie dieu de lui donner 
une barbe de bois mort. Le désir dont les bras se 
tendent vers un oiseau qui accourt du fond de l’ho- 
rizon tenant dans son bec une inappréciable cra- 
vate. Le suicide qui porte un manteau de revolvers 
et crache des flammes bleues. 

Toutes les sept sont réunies autour d’une marmite 
qui bout sur un feu illusoire. 

La LuXuURE. — Nestor, Nestor, raidis-toi, je suis 1a 
et te demande la perle du peuplier de feu. 

NEsTOR. — Laisse-moi plutdt te raconter l’histoire 
du gland et de l’hirondelle. 

La LuxuRE. — Raconte. Mais auparavant, montre- 
moi cette lampe qui m’é€claire. 

Nestor. — Le gland provient, comme tu le sais, de 
la source claire, issue d’un nuage, une nuit d’amour, 
alors que ce dernier dans les bras de la terre, s’adonnait 
au plaisir. A l’aube, —lorsque les papiers peints res- 
semblent au firmament, les chambres closes ot les ado- 
lescents portent leur main a leur sexe dans leur réve 


ot. passent des étres accouplés et, sentant le poids 
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de leur solitude perdent leurs derniéres illusions, — la 
terre songea que sa maternité pourrait se passer de 
sage-femme et la source vagit sous un champignon 
de velours qui ne put se retenir de manifester son 
contentement en s’envolant a la barbe d’une toupie 
bleue qu’attendrissaient les épanchements de sang et 
les amputations successives de diverses parties du méme 
membre. La source, encore inexperte dans son métier 
de source, demande des conseils a la carriére d’ar- 
doise sa voisine : 

« — Je suis la source, dit-elle, et je cherche dans 
« les solitudes soyeuses la chaleur d’un sein palpitant.» 

« — Tu la trouveras grace au pied ou plutdét au 
talon d’Achille qui se pose sur toi comme sur moi, 
a la facgon d’un rayon de soleil. Sois vierge et les fruits 
te récompenseront, sois large et l’amour t’aidera a 
découvrir les yeux des saisons. Sois lente et le plaisir 
t’accompagnera. Parfois sois forte et le gland sera 
avec tol. » 

« C’est ainsi qu’au tournant d’une pelote d’épingles 
la source fit la connaissance du gland. II était jeune 
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et beau. Il portait fiérement les attributs de son grade, 
en l’espéce une mouche morte de frayeur et l’ombre 
d’une dent de cheval traversée par un éclair. 

« Poli comme un gland, disent les pluies d’hiver 
aux vents qui les accompagnent dans leur course 
éternelle, chevaliers servants qui proclament a toutes 
les bien-aimées les bienfaits d’une route carrossable. 
Et c’était vrai. Notre gland s’avanga vers la source 
qu'il salua a la maniére d’un gland, c’est-a-dire en 
répandant sur le sol quatre grains de sel qui donné- 
rent la mesure de son intelligence. Flattée, la source 
répondit aux avances du gland en facilitant 1’éclo- 
sion d’une grenouille dont la vue la réjouit comme 
me réjouissent les pamoisons d’une belle femme en 
proie au vertige de l’amour et qui s’agite en disant 
4 son amant : « Donne-moi la coupe! Donne-moi la 

coupe! » sur un ton sans réplique. Et les voici partis 
tous les deux vers une destinée qui est le granit semé 


de paillettes de mica. 
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VII 


La cruche était pleine de linges sanglants qui 
avaient di servir au pansement d’un astre ou d'un 
rocher. Cela se voyait 4 la couleur et a l’éclat du sang 
qui, malgré le temps pluvieux et les menaces de guerre, 
était resté aussi éblouissant que les devantures des 
Galeries Lafayette a lépoque du nouvel an. Nestor 
s'approcha de la cruche. Il était rectangulaire et 
savoureux comme une poire. De ses yeux s’échappaient 
des brindilles de bois mort qui révélaient sa qualité 
d’esthete. Ses dents tombaient sur la terre fraichement 
labourée et donnaient naissance a des vipéres qui 
sifflaient en montrant leurs crochets, lesquels ne sont 
pas aussi redoutables qu’une rose de celluloid quand une 
main maladroite la fait éclore dans le voisinage d’une 
pelle a charbon qui a servi, par inadvertance, a ramas- 
ser des souliers de dame hors d’usage. La une paren- 


these s'impose. Que fait-on des souliers de dame lors- 
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quils sont devenus inaptes 4 chausser des pieds char- 
mants ? J’interrogeai un jour 4 ce sujet une grille 
en fer forgé qui me répondit d’une facon si nette et 
si sensée que je jugeai aussitét indispensable de 
prendre dans Il’univers la place d’une défense de mam- 
mouth. 

Nestor, donc, s’approcha de la cruche et, la saisis- 
sant a pleines mains, la lanca de toutes ses forces sur 
un troupeau de chenilles violettes qui se préparaient 
a subir leurs habituelles transformations, lesquelles 
les conduisent infailliblement a leur état familier : 
celui de sécateur, instrument charmant dont Iléloge 
poétique n’est plus a faire. Cinq ou six millions de ces 
insectes furent, pour leur plus grande joie, réduits a 
V’état de tabac a priser. (Cet état leur étant aussi 
inconnu que celui de gomme arabique, ils avaient un 

plaisir extréme a voyager dans les narines des sceurs 
de charité et des cuirassiers de Reichshoffen.) Mais 
ce n’eat été la qu’un petit malheur si la cruche, la 
fameuse cruche, dans laquelle Charles-Quint avait 


Q ° 


bu aprés avoir traversé a pied la Suéde et la Norvége 
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aux trousses d’un lapin ovipare qui manquait 4 sa 
collection, ne s’était brisée en morceaux si petits que 
bien malin efit été le capucin qui efit pu dire : « Voici 
les restes d’une cruche qui, toute sa vie durant, a été 
une vaillante patriote et une bonne chrétienne. » 

La destruction de la cruche libéra des linges san- 
glants qui se sentirent soudain des ambitions incompa- 
tibles avec leur nature spectrale. Ils voulaient étre 
généraux ou amiraux, ils devinrent de quelconques 
statues destinées 4 empécher les léopards de circuler 
librement et les rhododendrons de croitre dans leur 
voisinage autrement qu’abrités par une dentelle du 
XVIIIe siécle. 

Nestor, de dépit, se jeta sur une porte tournante 
qui céda sous son poids et les poétes qui se cachaient 
derriére elle jaillirent dans la rue comme I!’eau d’une 
conduite crevée, comme Xénophon d’un xylophone 
détérioré par un Arabe qui ne savait pas en jouer. IIs 
envahirent les palmeraies ot jouaient des maniaques 
aux oreilles percées par les fléches du soleil, —lequel 


sennuyait ferme dans son ciel semblable 4 un miroir 


— 163 — 


et qui ne reflétait que l'image d’une danseuse des 
Folies-Bergére affligée d’un tatouage représentant 
Yenlévement de Proserpine par Pluton, placé entre 
ses deux seins aussi ronds et aussi fermes qu’un gyros- 
cope en mouvement. En un clin d’ceil les palmeraies 
devinrent des troupeaux de chameaux effrayés par 
l’apparition d’une plume d’autruche dans leur man- 
geoire et partant a travers les rues de Venise au risque 
de se jeter dans les canaux qui n’ont acquis leur célé- 
brité que grace a l’absence de péniches remplies de 
porcs importés de Tasmanie ou de quelque autre 
région de l’hémisphére sud. Je dis l’hémisphere 
sud, parce que nulle part ailleurs on ne trouve de 
porcs aussi bien éduqués et aussi bien dressés a dévo- 
rer les antennes de télégraphie sans fil que dans cette 
partie de la terre bien connue au surplus pour |’abon- 
dance de ces parachutes qui ne servent guére qu’a 
protéger les vétérinaires des morsures des jeunes 
filles 4 marier. En passant je vous avertis que l'une 
d’elles, une superbe couronne de verres grossissants, 


est en marche vers la minute fatale, celle ot se con- 
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fondent la pluie et le beau temps, les ongles et les 
ovaires, dans cette merveille lumineuse que les Anglais 
ont baptisée du nom prestigieux de pipe-line. Elle 
s'attend d’un moment 4a l’autre a sombrer dans les 
profondeurs lactées de son corps ou a s’étaler comme 
une image de capitale, sur un plat de vermeil. D’ail- 
leurs, ciel blond, tu la connais pour l’avoir rencontrée 
dans les couloirs du métro a la station Opéra ot: dorment 
aujourd’hui les plus intimes étoiles de la prostitution. 
Deux d’entre elles ont pris la forme d’un sein dont la 
main tendue semble attendre l’auméne des grands dra- 
peaux qui symbolisent, dit-on, les courses les plus folles, 
les regards les plus langoureux qu’on ait pu voir une nuit 
de mai ot: tous les animaux de la forét rassemblés au- 
tour du cadavre d’un chevreuil mort du regard que lui 
jeta Jésus-Christ se rendant au Golgotha, décidérent 
d’édifier sur emplacement laissé libre par la combustion 
totale d’un cigare égaré par un fumeur imprudent, une 
potence d’argent destinée au supplice des chenilles, 
des escargots, qui tenaient lieu de puces aux animux 


de vent filé. Cela vous semble, sans doute, une déci- 
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sion tout a fait gratuite. Cependant, en France, puis- 
qu’on guillotine des hommes, pourquoi ne pendrait-on 
pas des puces ? Il n’y a 1a rien d’impossible et je suis 
persuadé que notre national Pasteur saura bien sortir 
de son timbre-poste pour nous inventer une potence 
a puces véritablement pratique, une potence a puces 
que les enfants puissent manier sans crainte de se 
pendre eux-mémes. Sans crainte d’étre tentés de 
utiliser au cas ot ils désireraient se suicider. J’en- 
tends par suicide cette subite conscience de nous- 
mémes qui nous fait désirer de devenir navet ou pelle 
a charbon, encore que j’aie une représentation insuf- 
fisante des métamorphoses que doit subir le corps 
d’un suicidé pour aboutir au stade définitif de navet 
ou de pelle 4 charbon. A lordinaire le suicidé se dis- 


tingue de son confrére le mort par ses mains qui n’ont 


_pas attendu plus longtemps pour devenir chaise a 


porteurs. En outre au milieu de son front apparait 
un ceil dont le regard qui commence a vous parler 
du malheur des pierres obligées de s’étendre sur toute 


la terre pour donner aux hommes une idée de la soli- 
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darité pour devenir, peu 4 peu, semblable a une 
écharpe de soie qui flotte sur l’épaule de la femme 
pendue a mon bras, celle dont les jambes proposent 
& ses compagnons une éternelle énigme. En effet elle 
a des jambes chantantes. Ses jambes sont une portée 
de musique dont les notes changent perpétuellement 
et que ses pieds font vibrer a la fagon des branches 
d’un peuplier. Et ses jambes jouent toujours une 
marche funébre qui fait se détourner les passants et 
se suicider les Auvergnats dont la téte, noire avant 
leur suicide, devient un plat a barbe en argent ow 
nage une mayonnaise verte qui fait les délices des 
hortensias. 


VIII 


Merci soleil, acide chanson des crics et des volutes 
qui tombent du panier percé avec lequel les oiseaux 
de mer arrétent la migration des oiseaux de terre. 
Oiseaux de mer, oiseaux de terre. Blanc, noir. Vous 


étes tous deux la droite et la gauche d’un homme 
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bégue qui danse devant une pioche le dimanche 
matin, lorsque les paysans sortis de l’église vendent 
des saucisses et du sucre aux citadins qui, eux, ne 
vont pas a l’église mais visitent ce jour-la les stations 
balnéaires pour se faire une idée de la pesanteur et 
de la chaleur. 

Oiseaux de terre, vous courez, poursuivis par une 
plante métallique qui a eu quinze ans le jour de votre 
naissance et accomplira son service militaire parce 
que le service militaire est un événement important 
dans l’existence d’une plante. 

Oiseaux de mer, vous vous élevez au-dessus de la 
Suisse et de ses chevelures fanées, au-dessus de l’Es- 
pagne et de ses marrons glacés, au-dessus du Por- 
tugal et de ses pieds de porc panés, au-dessus de la 
Russie et de ses maladies épiscopales qui ruinent le 


_ peuple et le réduisent en kilometres de liséré vert qui 


sera précieux un jour pour faire des rubans du Meérite 
Agricole, mais vous n’étes pas capable de péneétrer 
le mystére des huitres d’acier qui donnent la vie aux 


moucherons, lesquels engendrent les barcarolles d’ou 
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sont sorties les vendanges et la coutume qui veut que 
le jour de Noél les assassins mettent a mort les para- 
sites de l’aloés parce que, grace a cette plante célébre 
par l’usage qu’en fit au Mexique le conquérant Cor- 
tés, les bagnards peuvent se libérer de leurs gardiens 
et envahir le pays des cornes d’abondance ow il n’est 
pas besoin d’étre bagnard pour devenir roi. La, est 
roi qui veut. Voici un enfant de six ans qui est roi 
des paroles d’évangile, voici la grand’mére d’une 
épopée qui est reine des pistils. Voici le bancal qui 
est roi des paralléles, voici le muet qui est roi des 
défaillances, voici le danseur qui est roi des omissions, 
voicl1 le manoeuvre qui est roi des mains, voici le 
chauve qui est roi de la chaleur, voici le ministre 
qui est roi des impossibilités, voici le menteur qui est 
roi des sources, voici le buveur qui est roi des hypo- 
théses, voici le suiveur qui est roi des courbes, voici 
le valet qui est roi des conséquences, voici le taciturne 
qui est roi des gestations, voici le joueur qui est roi 
de la violence, voici le désespéré qui est roi des expé- 


riences, voici le présomptueux qui est roi des inven- 
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dus, voici l’impulsif qui est roi des épreuves, voici le 
magnifique qui est roi des inventions, voici le satyre 
qui est roi de l’attente, voici le téméraire qui est roi 
des troubles, et bien d’autres encore qui sont roi des 
lueurs, des amours, des suicides, des maladies, des 
démences, des assauts, des sorties, des avanies, des 
refus, des meurtres, des magies, des profondeurs, des 
efforts, des mérites, etc... mais aucun d’eux ne nous 
dira pourquoi la pluie qui tombe dans la paume d’une 
main décharnée lui rend vigueur et beauté, aucun 
d’eux ne nous dira ce qui résulte du combat de deux 
étoiles de mémes dimensions et de méme couleur. 
Les uns disent qu'il jaillit un jet de pétrole, les autres 
qu'il s’en écoule un peu de sang, d’autres encore que 
les deux étoiles disparaissent pour faire place a une 
petite manivelle dont l’usage est imprécis pour beau- 
coup, encore que les plus savants affirment qu'elle sert 
a faire fonctionner les moulins a café. Mais tous ont 
tort : lorsque deux étoiles se xencontrent dans les con- 
ditions que j’ai indiquées, une fléche indicatrice jaillit 


de l’ombre d’une voite, s’éclaire d’une belle lueur 
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rouge et on lit sur cette fléche les mots : « Sens inter- 
dit » qu’un vieillard s’empresse de méconnaitre a ses 
dépens. En effet, 4 peine a-t-il pris la direction indi- 
quée par la fléche que, du plus profond de son corps 
une multitude de rats noirs et blancs s’échappent. 
Les noirs s’entassent sur le sol de facon a dessiner une 
fléche et les blancs forment sur les noirs les mots sens 
interdit. 

Sens interdit, c’est ce que vous faites, 6 oiseaux 
de mer, quand vous attendez dans la nuit polaire 
peuplée de fourrures d’hermine et de femmes fatales 
les beaux oiseaux de terre, les nobles oiseaux de terre, 
les mélancoliques oiseaux de terre. 


BENJAMIN PERET. 


BARBARA LA ROUGE 
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Aprés la mort de Feeney, le pécheur, péri en mer, 
sa veuve, Barbara la Rouge, épousa un tisserand. Ce 
tisserand était d’un village trés éloigné, et il n’avait 
aucun parent dans le pays. On trouva que c’était une 
déchéance pour la veuve de Feeney d’épouser un tis- 
serand qui n’avait aucun parent dans le pays. De plus, 
les gens murmuraient entre eux : Dorénavant ¢a sen- 
tirait l’urine dans le village : les tisserands s’en ser- 
vent pour leurs meétiers. 

Il s’appelait Joseph. A son arrivée au village 
c’était un homme jeune : trente ans. Vigoureux, bien 
bati, la figure avenante. Des bras comme ceux d’Etienne 
le Rouge, le forgeron. Des cheveux blonds qui bou- 
claient, en une ligne toute droite, au-dessus de son 
front. Il portait des souliers noirs, des pantalons avec 
des bretelles, et une large cravate tachetée de points 


blancs. Il amena son bien sur un chariot : son métier 


ey 
et un coffre en bois noir avec un couvercle bombé. 
L’opinion des femmes du village lui fut favorable : La 
veuve de Feeney sera 4a l’aise, et elle aura beaucoup 
d’enfants, dirent les femmes. 

Joseph était bien plus civilisé que les gens de notre 
village. Il avait vécu a la ville. Il savait lire et écrire. 
Il avait de l’argent dans son coffre noir. Les dimanches 
matin il faisait frire du lard pour lui et pour sa femme. 
Les gens du village ne tardérent pas a sortir de chez 
eux, le dimanche, avant d’aller a la Messe, pour sentir 
Yodeur du lard; et il y avait de l’envie dans leurs 
narines. L’existence changea beaucoup dans le 
village. 

Feeney le pécheur était de son vivant un sans-soin 
et un ivrogne; et sa femme, toute belle femme qu'elle 
fat, ne valait pas mieux que lui. Leur chaumiére était 
sale, mal couverte, entourée d’une cour au sol rocail- 
leux et d’une cléture de pierres toujours suintante 
d’ordures. Mais dés qu'il fut 1a, Joseph engagea un 
magon et des tacherons pour rebatir la maison. Six 


BI 


mois plus tard, elle était refaite 4 neuf, et belle a 


= 
regarder : un vrai petit palais au milieu de 1’affreux 
village ; une demeure toute blanche sur une éminence, 
et entourée d’un mur de pierre et de mortier, blanchi 
a la chaux. Dans notre canton, la terre est quelque 
chose d’aussi précieux que l’or, parce que nous vivons 
sur un sol rocheux qui ne produit rien. Mais Joseph, 
lui, engagea des journaliers avec des chariots pour 
ramasser les immondices sur les chemins, et pour 
prendre de la bonne terre grasse, dans le marécage du 
communal, en dessous du village. Il fit amener tout 
cela chez lui, et aussi du sable pris sur la plage. Et 
avec ces matériaux il fit plusieurs petits jardins tout 
autour de sa maison, la ot auparavant il n’y avait 
que du roc. II fit quatre jardins en tout : trois derriére 
la maison et un devant. Et, chose incroyable : le jar- 
din de devant avait des massifs de fleurs, et entre ces 
massifs il y avait des allées incrustées de galets de 
différentes couleurs, comme des pierres précieuses ; et 
il y avait des bornes de granit rouge qui brillait au 
soleil. Et le monde s’émerveillait de sa richesse, de 


son amour du travail, et de son étrange génie. 
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Bientét on vit naitre des fleurs dans ce jardin 
d’étranges fleurs que personne du village n’avait 
jamais vues : des narcisses couleur d’or, et des pen- 
sées qui semblaient sourire. Joseph devint un person- 
nage dans le pays. Et quand il parlait, personne ne le 
contredisait. 

De partout on venait au village apporter de la 
laine filée pour la faire tisser en ratine. Et on constata 
que l’atelier de Joseph n’était pas une chambre mal- 
odorante, mais un lieu qui était une cause d’étonne- 
ment et de plaisir. I] avait fait construire une piece 
en contre-bas, partant du bout de la maison, et qui 
s’ouvrait sur la cuisine. Il y avait installé son métier, 
et c’était la qu il travaillait. Beaucoup de monde 
entrait dans la cuisine pour le regarder faire et pour 
écouter parler, de sa voix sans rudesse, éloquem- 
ment, de pays étranges, et des étranges idées qui ger- 
maient dans son esprit morose : idées sur le monde, 
sur les éléments, sur Dieu, sur les bétes, les oiseaux, 
les poissons; des idées jusqu’alors inouies dans le 


village. Sa cuisine devint une école. Et c’était admi- 


ty 
rable de voir la bonne étoffe grandir dans le métier, 
comme par miracle. 

D’autres hommes, dans la situation de Joseph, 
seraient devenus arrogants et vantards. Joseph était 
modeste, bon et juste dans ses actes, et méme un peu 
mélancolique dans ses fagons; comme un homme de 
génie. Souvent il lisait de vieux livres qu'il tenait 
rangés sur un rayon de bois. 

Autour du puits du village, les soirs, a ’heure ot 
les femmes remplissent leurs seaux et bavardent, 
accroupies sur leurs talons, Barbara la Rouge devint 
une personne de grande importance. Elles lui disaient : 
« En vérité, Dieu savait ce qu'il faisait quand il t’a 
donné ce beau corps, puisque tu as éveillé le désir chez 
un bel et magnanime amoureux. » Elle baissait la téte 
et rougissait quand elles lui parlaient ainsi : elle 
savait qu’elles la croyaient enceinte. 

Telle qu’une vigoureuse béte de la forét, qu’on 
a prise au piége, installée dans une cage et nourrie 
dans une oisiveté qui ne lui était pas habituelle, la 
belle fille demeurait comme abasourdie devant son 
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nouveau compagnon et au milieu des raffimements 
qu’il avait introduits dans sa maison. Surtout, elle 
était terrifiée par la maniére étrange dont il l’ai- 
mait. Car c’était une vraie fille de chez nous, d’esprit 
et de mceurs primitifs, bien que pour la grace et 
la beauté elle fit comme une reine parmi les 
femmes. 

Elle avait la téte petite, comme un serpent, mais 
il n’y avait aucune malice, ni finesse, dans ses grands 
yeux bleus et dormants. Ses cils étaient longs et dorés, 
et ses petites dents nettes comme celles d’une jeune 
fille. Les cheveux, d’or rouge. Les membres, longs et 
flexibles.Sa démarche était impétueuse, presque oblique, 
car son svelte corps avait un balancement voluptueux, 
comme celui d’un jeune arbre dans le vent. Et quand 
elle se reposait, on l’aurait crue 4 demi sommeillante, 
sans pensée ; comme si elle etit su qu'elle n’était faite 
que pour l’amour, et qu'il lui fallait toujours attendre 
ou subir l’admiration ou les caresses. Elle tenait tou- 
jours les lévres entr’ouvertes et les cils baissés; et ses 


petites oreilles, pointant furtivement de sous ses che- 


a 
veux d’or rouge, semblaient toujours aux écoutes des 
paroles d’admiration. 

Et pourtant Joseph lui faisait peur, et au bout 
d’un an elle n’était pas encore enceinte de lui. Ce 
n’était pas comme avec Feeney. Il n’y avait pas neuf 
mois qu'elle avait épousé Feeney, mais la nuit ot elle 
apprit sa mort elle accoucha avant terme de deux 
jumeaux, qui moururent. I] l’avait parfois brutalisée, 
mais elle comprenait son caractére et elle avait été 
heureuse avec lui. Quand il la renversait avec violence, 
et la serrait dans ses bras, elle était contente. Quel- 
quefois, il la dorlotait comme une enfant. Souvent il 
était ivre, et la battait. Elle avait pris ’habitude de 
lattendre sans impatience, en ville, debout dans la 
rue en face d’une taverne, pendant qu'il se saoulait 
avec les voisins. Ce n’était pas trés agréable, mais 
enfin c’était la coutume des gens du village. Et elle 
était fiére de sa rude force, de son courage en mer, 
lorsqu’elle le regardait diriger sa barque vers le rivage 
bordé de récifs, et qu'il chevauchait la mer, toute brodée 
d’écume, sa noire poitrine nue et ruisselante d’embrun. 
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Avec Feeney, elle poussait de petits cris de joie, et 
elle riait, les dents serrées, quand il s’approchait 
d’elle dans l’ombre des nuits. 

Or, avec Joseph, un calme redoutable et mélan- 
colique était tombé sur la maison, comme lorsque le 
Prétre, tout brillant, murmure devant l’autel et que 
les anges-fantémes volent invisibles dans l’église ott 
monte l’encens. Et vraiment, sa demeure d’a présent 
était comme une église, toute propre, et on y mangeait 
une nourriture succulente, et il y avait des instru- 
ments étranges, et des fleurs. Et Joseph était comme un 
prétre, un homme instruit qui lisait des livres et par- 
lait aux gens avec autorité. Et bien qu'il fit plus 
bel homme que Feeney, et qu’il eit la peau blanche 
comme un lys, elle restait immobile de terreur, pros- 
trée sous sa puissance et tremblante, tandis qu'il lui 
murmurait de douces paroles qui sonnaient comme des 
priéres. I] la touchait délicatement, et il la comblait de 
cadeaux, et il lui avait donné un miroir pour se regarder. 

Sa crainte ne tarda guére a se changer en haine, et 


la nuit, quand il s’approchait d’elle, en pensée elle 
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 faisait appel a Feeney, lui criant de venir transpercer 
avec sa gaffe cette espéce de prétre luxurieux. Et elle 
} ne devint pas enceinte de lui. 

Peu a peu le chagrin saisit Joseph. Une année 
avait passé et rien ne faisait prévoir l’accomplissement 
: de son bonheur. I] avait embelli cette demeure, et il 
"avait obtenu en mariage une femme belle entre toutes, 
afin que sa semence ptt croitre en beauté et en félicité. 
Les soirs, il disait aux gens comment l’existence pourrait 


étre rendue meilleure, et comment une nouvelle race 


d’hommes pourrait naitre, sion travaillait 4 embellir le 
monde. Et voila : lui, dont les cheveux blonds bou- 
claient en ligne droite au-dessus de son front comme les 
cornes d’un bélier, il était sans postérité ! Et les gens 
commencérent 4 murmurer entre eux, en voyant que 
Barbara la Rouge demeurait aussi svelte qu’une 
jeune pouliche. Ils disaient : «Ses bras sont comme 
ceux d’Etienne le Rouge, le forgeron, mais ses reins 
sont stériles. Car elle a eu des enfants de Feeney le 
pécheur. » Joseph entendit ces murmures. La honte 


et la colére s’emparérent de lui. Car, dans notre can- 
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ton, la plus grande honte qui puisse atteindre un 
homme, c’est d’étre sans enfants. 

Pourtant il se passa encore une année avant qu’on 
pat remarquer aucun changement dans sa conduite a 
V’égard de sa femme, ou dans ses facons calmes et 
méditatives. Son négoce prospérait, et sa maison, 
a présent, était si belle qu’on venait de loin, le dimanche, 
pour la voir. Et tandis qu’il s’occupait activement 
aux embellissements de sa maison et de ses jardins 
sa pensée était distraite de la crainte qui s‘était 
implantée dans son esprit. Mais au bout de deux ans 
il vit bien qu’1l n’y avait plus rien 4 faire. La maison, 
toute préte a recevoir des enfants, n’en verrait pas 
venir. Ce fut alors que cette crainte inavouée s’exa- 
cerba et se mit a le travailler. Elle devint comme un 
point rouge en lui, et se fit menacante. Son front se 
rida. Il s’irritait contre son labeur et maudissait son 
métier. I] chassait a coups de pierres les poules qui 
pénétraient dans son jardin aux fleurs. Ses yeux 
guettaient sa femme partout ov elle allait, et le soir, 


pendant qu’elle restait assise pres du feu, tenant 
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immobile sa belle téte, petite comme celle d’un ser- 
pent, lui, parlait aux voisins assemblés, d’une voix 
furibonde dans le cliquetis du métier ot les fils se 
croisaient et se recroisaient avec des mouvements désor- 
donnés. A présent il parlait du monde avec violence 
et colére, et annongait la venue d’un esprit purifica- 
teur qui rachéterait l’humanité. Mais les gens ne res- 
pectaient plus son autorité, ni sa sagesse, ni sa richesse. 
Entre eux ils se moquaient de sa maison et de son 
jardin fleuri. Car tout cela avait perdu l’attrait de la 
nouveauté, et on finissait par croire qu’on avait tou- 
jours connu ces choses: le grand Joseph, et ses fleurs, 
et ses idées étranges. Des jeunes hommes sensuels, dont 
le sang s’échauffait 4 la vue de Barbara, disaient avec 
de gros rires que c’était pitié de lui voir partager un 
tel lit. 

Puis, une nuit, Joseph fut pris d’une sorte de fré- 
nésie. Il empoigna sa femme, la secoua, et lui dit : 
« Qu’est-ce que cela signifie, femme ? Faudra-t-il 
que je meure sans enfants ? » Pendant quelques 


secondes, elle le regarda, stupéfaite, puis elle dit : 
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« Feeney ne serait pas mort sans enfants. » Alors il se 
frappa le front comme un insensé et jura comme un 
paien. Elle eut peur, et recut ses caresses violentes 
sans dire un mot et sans faire un mouvement. II en 
fut ainsi pendant plusieurs mois, sans résultat. Ses 
yeux a lui prirent une expression singuliére. Elle, 
devint taciturne et ses lévres se refermérent sur ses 
petites dents blanches. Alors Joseph alla consulter 
une vieille sage-femme trés versée dans l’ancienne 
science des simples et qui connaissait les vertus 
magiques de la mer. Elle lui conseilla de faire asseoir 
Barbara prés de la Grotte des Sirénes, au pied des 
falaises qui sont en dehors du village, pendant la durée 
des plus grandes marées du printemps. IJ fit ainsi, et 
Barbara obéit, car elle avait peur d’un certain regard 
qu'elle voyait dans ses yeux. 

Ainsi donc, au troisiéme été de leur vie conjugale, 
tous les jours Barbara vint s’asseoir sur un rocher 
rond et poli, situé sous les hautes falaises et a cdté 
du grand bassin d’eau noire ou on dit que les sirénes 


habitent, —- et on dit aussi qu’on les y entend chanter 
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les nuits de tempéte, pour attirer dans leur grotte les 
marins qui se noient. L’air de la mer, en cet endroit, 
est Si puissant qu'il pénétre dans le sang comme une 
drogue qui fait tourner la téte. Les muscles durcissent. 
La pensée s’évanouit, et mille amoureux désirs naissent, 
engendrés par la vigueur de la Nature. La majesté des 
vertigineuses falaises et le vaste sein de la mer souriante 
et calme ont tant de pouvoir qu’on voit, dans notre 
village, des vieux tout tremblants venir sur ces bords, 
comme si leur instinct les y poussait, lorsqu’ils sentent 
VYombre de la mort s’approcher d’eux. La, un mirage 
de leur force ancienne leur revient dans lesprit. Is 
marchent tout nus sur les rochers brilés de soleil. 
Une frénésie les prend, et ils essaient de soulever, de 
leurs mains décharnées, d’énormes blocs de pierre 
roulés par la mer. Ensuite, ils meurent en paix. 

Elle engraissa. Joseph fut heureux. On dit, cet 
automne-la, qu'elle était enceinte. Joseph chantait 
en travaillant. Mais a l’entrée de l’hiver elle redevint 
svelte comme auparavant. On en fit des risées. Et un 


jour Joseph se laissa emporter par sa colére. Il ferma 
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la porte a clé, prit un baton et en battit sa femme. 
Mais cette fois-ci elle ne se laissa pas faire. Elle saisit 
les pincettes, lui en donna un coup sur la téte, et 
l’abattit sans connaissance 4 ses pieds. Les gendarmes 
vinrent, et cela fit toute une histoire. I] fallut que le 
curé se dérangeat pour apaiser la querelle. Joseph tomba 
malade, et de tout Vhiver il ne put sortir de chez 
lui. 

Au printemps d’aprés, on le vit aller et venir dans 
son jardin, pali, les yeux creux. Un tic nerveux plis- 
sait les rides de son front, et ses yeux avaient une 
expression furtive. Personne ne venait plus a la mai- 
son depuis la querelle. Les gens du pays, en effet, 
pensaient qu’il n’était pas bienséant de fréquenter un 
ménage désuni. Mais Barbara, a présent, sortait, et 
elle parlait avec sollicitude de son mari. A tout moment 
elle l’appelait, devant le monde, et lui disait de prendre 
garde au soleil et de ne pas marcher trop longtemps, 
affaibli comme il l’était, le long des falaises. On com- 
prit qu’elle était parvenue, d’une maniére ou d’une 


autre, a le dominer. Parfois, lorsqu’elle croisait des 
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jeunes gens du village, un sourire découvrait ses 
petites dents blanches. 

Joseph faisait toujours le tisserand. Et tout en 
travaillant, la~-bas dans sa maison, il se parlait a lui- 
méme tandis que sa femme tricotait, sans bouger, 
prés du foyer. La nuit, il restait étendu dans le lit, 
sans dormir, la regardant. Parfois il sortait une main 
tremblante de dessous les draps, et touchait la belle 
téte posée prés de lui, immobile dans son sommeil, 
couronnée de cheveux d’or rouge. 

A mesure que l’été avancait, Joseph devint de 
plus en plus farouche et égaré. Il ne parlait plus aux 
voisins, et quand ils passaient il les dévisageait d’un 
regard fixe et féroce. Maintenant c’était Barbara qui 
recevait la laine filée que les clients apportaient, leur 
remettait leur tissu, et touchait l’argent. Elle était 
devenue la maitresse, dans le ménage. Joseph s’en 
désintéressait complétement. I] s’était mis a vivre 
dans la compagnie de ses fleurs, et des oiseaux du ciel. 
Il parlait aux fleurs, se penchait sur elles, baisait leurs 


pétales et les appelait ses enfants. Et il emportait de 


— 8 — 


la nourriture, dans ses promenades sur les falaises, et 
la répandait autour de lui, en sorte que les oiseaux 
de la mer venaient voler au-dessus de sa téte. Leurs 
cris l’excitaient. Il étendait les mains et chantait 
d’étranges rhapsodies faites de mots incompréhensibles. 

L’hiver, cette année-la, fut rigoureux. De grandes 
bandes d’oiseaux venaient autour de la maison deman- 
der 4 manger. Joseph enleva la porte d’un petit han- 
gar qu'il avait fait construire. Sur le plancher il répan- 
dait de la nourriture pour les oiseaux, et se tenait 
assis a cété, couvert de vétements épais, toute la 
journée ; et il parlait aux oiseaux, les invitait a entrer 
et a venir pres de lui. Ils ne tardérent pas a s’appri- 
voiser. Ils entraient en foule sous le petit hangar ; et 
il y en avait de beaucoup d’espéces : des étourneaux, 
des grives, des merles, des rouges-gorges, des moi- 
neaux, et de petits roitelets. Joseph était trés heureux 
dans cette compagnie. I] passait toutes ses journées 
dans le hangar, et travaillait 4 son métier trés tard 
dans la nuit. Ses joues se creusérent. 


Mais quand vint le printemps, les oiseaux s’en 
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furent pour s’apparier. Joseph se retrouva tout seul. 
A l’aube il les entendait chanter, et au coucher du 
soleil leurs douces voix, de nouveau, flottaient dans 
lair. Un chant ininterrompu emplissait le monde. Le 
soleil devint brilant a midi. Et son corps débile fut 
envahi par le délire du printemps. Une fois, a midi, 
d’une voix calme et douce, il dit a sa femme: 

— Etends mon lit sur les dalles, devant la mai- 
son, ducdété du midi.-Je veux me coucher nu au soleil. 
Je reprendrai mes forces. Tu auras des enfants de 
moi. 

Barbara, tout d’abord, le regarda avec stupeur. I] 
avait les yeux brtlants de fievre et des visions insen- 
sées que voient les malades. Elle eut un regard entendu, 
et pensa : 

« Il est devenu un vieillard. La mort est sur lui. » 

Elle ne dit rien, mais elle lui lan¢a un coup d’ceil 
pénétrant, comme celui d’un oiseau aux aguets. Joseph 
surprit ce coup d’ceil et s’en irrita. I] tendit vers elle 
son poing amaigri, et dit : 

— Ha, putain ; tu attends ma mort. Mais je me 


reléverai de ce lit fort comme un géant. Vite, arrange-le 
avant que le soleil décline. Et dépéche-toi, sinon tu 
sentiras le baton sur ton dos. 

Alors Barbara sortit dans la cour, et sanglota tout 
haut, de facon a étre entendue des voisins. Joseph la 
suivit, criant et la menacant de ses poings. Les voi- 
sins, au bruit, s’attroupérent. Quand elle vit qu’ils 
étaient la, elle rentra dans la maison, pendant que 
Joseph leur langait des pierres et leur criait de s’en 
aller et de ne pas le regarder, avec leurs yeux qui lui 
portaient malheur. 

Puis Barbara disposa le lit sur les dalles, devant 
la maison, du cété du midi. Joseph se mit tout nu et 
s’étendit sur le lit. Barbara fit le tour du voisinage, 
pleurant et racontant que Joseph était devenu fou, 
et qu'il parlait de la tuer. Ils s’assemblérent tous, et 
ils le surveillérent tandis qu’il restait étendu, le dos 
au soleil. 

I] demeura sans bouger pendant longtemps, comme 
mort, les bras et les jambes allongés sur les draps 


blancs, les joues d’un rouge vif, et la lividité effrayante 
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de la mort sur tout son corps, qui avait rapetissé. 
Alors le perfide soleil printanier le consuma de ses 
rayons. Il se prit 4 gémir. I] se leva, chancela, agita 
ses bras, et cria dans son délire : 

— Ot est-elle, lasorciére? Ellea jeté un sort sur moi. 

Puis il tourna deux fois sur lui-méme, perdit con- 
naissance, et tomba lourdement sur les dalles. Les 
gens se précipitérent, et le soulevérent dans leurs bras. 
Sa figure était comme celle d’un cadavre. Les lévres 
étaient blanches, et il en sortait un mince filet liquide. 
On le porta dans la maison, et le silence se fit dans le 
village. 

Il vécut encore trois semaines. Dans son deélire il 
lui arrivait de parler d’un esprit qui viendrait racheter 
Vhumanité. Il parlait aussi a des enfants qu’il croyait 
voir autour de son lit. Et puis, une nuit, quand la 
lune était dans son plein et que la mer tonnait contre 
les falaises du Sud, il mourut. Tout le pays accom- 
pagna son corps au cimetiére, et dans le cortége les 
gens se répétaient 4 voix basse les paroles pleines de 


sagesse qu'il avait dites au monde. 


Ensuite Barbara vécut seule pendant de longs 
mois dans la petite maison sur la hauteur. La mau- 
vaise herbe, cet été-la, étouffa les fleurs dans le jardin 
de Joseph. On n’entendait plus le bruit du métier : 
elle l’avait démonté et en avait jeté les morceaux dans 
le hangar que Joseph avait construit. Quand vint l’au- 
tomne, la maison avait commencé a reprendre l’aspect 
sale qu’elle avait eu quand Feeney le pécheur y vivait. 

Plus tard, trois jeunes hommes traversérent la 
mer, sur une barque, venant d’une ile voisine. IIs 
avaient un accordéon avec eux, et ils en jouaient dans 
la barque lorsqu’ils traversérent la mer, au coucher 
du soleil. Ils débarquérent sur le rivage rocheux, en 
dehors du village, et se rendirent 4 la maison de Bar-. 
bara la Rouge. Des gens du village s’y assemblérent 
aussi. Ces jeunes gens avaient apporté du whiskey, 
et ils en burent a sa santé, a ses cheveux d’or rouge 
et a ses beaux membres. Pendant trois jours ils firent 
féte, en louant sa beauté. Et elle prit un d’entre eux 
en mariage, un jeune pécheur brun, aux poignets qui 
semblaient d’acier. 
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Des années passérent, et il y eut des enfants dans 
la maison de Barbara. Et elle redevint une heureuse 
et simple femme du village. On la revit, poussant de 
grands cris, debout sur le monticule de pierres qui 
dominait le rivage, tandis que son mari dirigeait sa 
barque sur la mer orageuse, luttant contre la mort. 
On la revit qui le ramenait de la ville, chancelant et 
chantant comme font les ivrognes, vers sa sauvage 
couche. 

Joseph devint une légende, dans le village. 


LIAM O’FLAHERTY. 


Traduit de l'anglais par 
M. VALERY LARBAUD. 
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